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LỜI GIỚI THIỆU 


Giữa thộp kỷ 90 của thế kỷ 20, ở uào tuổi trên dưới 70, 
cùng uới sự phát triển kình tế xã hội khả quan của đất nước, 
ông-giò-đi-bộ Sơn Nơm cũng có dịp đi đây đó nhiều hơn. Bàn 
chân ông không chỉ in dấu loanh quanh uùng đất đồng bằng 
sông Cửu Long uà miền Đông Nơm Bộ mà còn uươn rộng, 
uươn xơ hơn. Ông đến Hà Nội dự Hội nghị nhà uăn trẻ, đặt 
chân đến đền Hùng, đết Tổ, ra cố đô Huế rồi lại xuôi Nam 


trên con đường uạn dặm. 


Những chuyến đi ở tuổi già như là cuộc dạo chơi dài 
không ít thú uị mà cũng nhiều suy ngẫm. Những uùng đất 
ông đặt chân đến mới lạ mà thân quen, gân gũi biết bao. Đó 
là nơi chốn quê nhà trong hằng tưởng của người đi mở đất xơ 
xưa. Với ông còn là sự hiểm nghiệm những điều được đọc, 
được ghe qua sách uở, qua giao tiếp mà ông đã dành gần cả 
cuộc đời nghiên cứu tìm tòi, học hỏi. Ông-già-đi-bộ-không- 
mệt-mỏi Sơn Nưm đã ghi lại những suy nghĩ, cảm xúc của 
mành uê đất uà người nơi mình từng qua, từng biết, tùng 
thấy, từng nghe trong hai tập sách móng: Dạo chơi (NXB 
Trẻ, 1994) uàò Tuổi già (NXB Văn Học, 1997). 
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Thế kỷ 21 uừa bước qua những năm đầu, những suy ngẫm, 
phát hiện của ông-giù-đi-bộ Sơn Nam uê đất uà người Việt 
Nam xưa uà nay trong 2 tập sách trên uà những tập sách khác 
uẫn còn nguyên giá trị của nó. Nó là tiếng lòng của nhà uăn 
uới cuộc đời ở độ tuổi bảy mươi. Hai tộp sách mỏng không có 
sự ngăn cách uê thời gian mà nó là một mạch những nghĩ 
suy của ông uê cuộc đời, uê con người, uề nghề nghiệp. 

Được sự đồng ý của tác giả, Nhù xuất bản Trẻ cho tái bản 
có sửa chữa bổ sung hơi tập sách trên uới tựa mới lò Dẹo 
chơi tuổi già để mừng ông bước uùào tuổi mụ 77 uới niềm 
mong ước ông còn tiếp tục dạo chơi để góp nhặt cho đời 
những hương hoa cuộc sống đang tiềm ẩn đâu đó quanh đây. 


NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 
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Thế tý 2) xơo bước gua những 
phái hiện của đng-già.đi-bộ mì 
1ý vn seo có sy trong 9 tậo sách lên Và 
uẩẫn còn nguy‡n gó$ trý của nó. “cm su 
sửi cuộc địa á độ “aổi hảy mươi. Zfai sập sốn. 


xe “đa ch ví d"ấi gian mà nó lễ hội ¡ 
muy tu ông cố casl# n4 


Dạo chơi, quán cũng tbtt nhà, 
Lều tranb có ngbĩa bơn tòa rigói cao, 
Ca dao 


“Ba cho uê thăm đình cũ”... Hàng chữ mở đầu cho “Cảm 
tưởng” ghi trong sổ lưu niệm của đình Thành hoàng xã Tân 
Phước Tây hẻo lánh khiến tôi lâng lâng, nửa đêm thức giấc 
lại nhớ. Diễn đạt ra chữ quốc ngữ, không vẫn điệu, là dạng 
làm văn xuôi, cái nghề mà tôi đeo đuổi từ mấy mươi năm 
qua, như là sinh kế, như là làm việc để thỏa mãn sở thích. 
“Bu cho uê thăm đình cũ”. Vài người bạn già đã mời tham dự 
lễ cúng đình, với hy vọng tôi sẽ giúp vài ý kiến về nghỉ lễ. 
Tôi nhận lời, nói trước rằng mình chẳng có ý kiến gì để đóng 
góp, ngược lại, đi là để tìm hiểu những chỉ tiết đa dạng của 
việc tế lễ, tùy địa phương; điều quan trọng vẫn là quan sát 
sinh hoạt nông thôn thời mở cửa. Xã Tân Phước Tây thành 
hình từ đời Gia Long về trước, nhưng người ở Sài Gòn gần 
như chẳng ai nghe tên, mặc dầu đường đi không trắc trở, hơn 
40km, hừng sáng đi, xế trưa về đến Sài Gòn vẫn còn quá 
sớm. Lễ kỳ yên diễn ra vào tháng gần Tết, khô ráo, không 
mưa gió trở ngại. Qua cầu Bến Lức, có con lộ xe chạy dọc theo 
bờ Vàm Cỏ Đông về phía biển, nhưng cầu hư, đang sửa chữa, 
đành đi thẳng đến gần chợ Tân An, đổ xuống phía Nam, đến 


thị trấn Tân Trụ, quẹo trở lại. Dọc đường, gặp xã Bình Lãng, 
rạch Cai Tài, rạch Ông Hống, những tên đất xuất hiện thời 
xa xưa. Thêm lý do khiến tôi hăng hái đi Tân Phước Tây là 
xã này giáp với Nhựt Tảo, nơi Nguyễn Trung Trực, người dân 
chài ít học hành, năm hơn hai mươi tuổi đã dùng hỏa công 
chiến thắng tàu giặc trên sông Vàm Cỏ Đông, rồi lui xuống 
Hà Tiên, giải phóng tỉnh ly Rạch Giá, rửa hận cho sinh quán 
của tôi. Rạch Nhựt Tảo không rộng, Vàm Cổ Đông êm đêm, 
bờ sông đầy lá dừa nước. Hỏi thử chuyện hơn trăm năm trước, 
vài em bé cười tươi, không trả lời. Gần Nhựt Tảo, có Bến Bạ, 
bên kia bờ thuộc địa bàn huyện Cần Đước. 


Nắng cháy, lúa gặt xong, nước mặn tràn vào rạch. Thiếu 
nước uống, mỗi năm làm một hoặc hai mùa ruộng. Nhà cửa 
nghèo nàn nhưng tươm tất; định cư từ bao thế hệ nên không 
thấy dấu ấn du canh du cư như phía Rạch Giá. Thiếu bóng mát, 
rất ít cây to, do cuộc chiến tranh vừa qua. Cây cảnh trồng thưa 
thớt, nước đâu mà tưới? Vài giàn mướp giàn bầu, cũng lý do 
thiếu nước ngọt. Mấy chiếc xe đạp qua lại, bụi bậm. Người lớn 
tuổi cho biết: Nếu chỉ biết làm ruộng mà thôi thì cũng là từ 
chết đến bị thương, dầu cho trúng mùa, nào tiền phân bón, 
thuốc trừ sâu. Phải có tiểu thủ công nghệ do người nào đó hoặc 
nhà nước mạnh dạn đầu tư. Nhiều người lên Chợ Lớn mượn 
tiền trước để nuôi vịt bẩy, cho vịt “chạy đồng”, ăn mót lúa lưu 
động nhưng năm nay một kí lô vịt sống bán có bảy ngàn, lỗ 
vốn. Trồng dưa hấu, huể vốn, cạnh tranh không bằng ai. Nuôi 
tôm chăng? Vốn năm bảy cây vàng, tìm đâu ra. Vài người sắm 
ghe nhỏ, đi buôn phía Mỹ Tho, Cần Thơ. _ 
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Xóm im lặng, không nghe tiếng ru con, không nghe tiếng 
cười. Mồ mả chăm sóc chu đáo, đất xưa, người chết nhiều hơn 
người sống. Rải rác vài cái ăng ten thu hình. Mây không trôi 
trên trời xanh, đứng gió. Ai nấy như nhàn rỗi, nhưng không 
phải lười biếng. Đất phù sa, nhưng thứ phù sa mặn và phèn 
nầy không đáng ca ngợi. Xứ nghèo, như phía Hà Tiên, có thể 
vui lên nhờ du khách. Ở đây, chẳng thấy du khách. Thanh 
niên nào may ra được học lớp 12 chắc chắn là mơ ước bỏ làng 
mà đi nơi khác. Toàn là người cố cư từ mấy đời trước, bà con 
dòng họ quanh quẩn, cưới hỏi qua lại, những gia đình thông 
gia lắm khi cùng một ông cố, vợ chồng đồng huyết thống 
sanh con khó thông minh. Nghèo nhưng không bần cùng. Đất 
chết dần, chậm chạp, không là tự thiêu với xăng dầu nhưng 
là nướng trên lửa than. 


Đình làng được tu bổ, mỗi năm thấy khá hơn, năm nay 
thêm cái cổng tam quan. Nghèo nhưng người lớn tuổi cũng 
dắt con cái đến, cúng lạy. Tôi cũng cúng lạy như là bổn phận 


làm người, dạng công dân giáo dục, tỏ tình đoàn kết qua lại. 


“Ba cho uề thăm đình cũ”. Những dòng lưu niệm ký tên 
Minh Bùi, hiểu là Bùi Văn Minh, đại khái, qua bên Mỹ, họ tên 
ngược ngạo. Cậu Minh nầy tản cư thời chống Mỹ, theo cha từ 
Tân Phước Tây lên Sài Gòn, vùng Gò Vấp, rồi năm 1975, 
nhanh chân di tản qua Mỹ, buôn bán nhỏ ở Houston (Texas) 
như đã ghi dưới mấy hàng lưu niệm. Mười bảy năm trời, làm 
ăn khá giả, tuổi đã non 40, về Sài Gòn thăm cha; người cha 
khuyên con về thăm đình cũ, nơi chôn nhau cắt rốn. Viết mấy 


hàng lưu niệm như viết thư cho cha, cho bà con chòm xóm, di 
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nhiên có dâng cúng cho đình một số tiền khiêm tốn để trùng 
tu. Không dụng ý làm văn chương, lúc viết không nghĩ đến 
người đọc. Viết cho mình được vui, viết để giải tỏa tâm hồn 
mình. Ai đọc cũng tốt, không ai đọc lại càng tốt hơn. Tặng con 
tim mình cho quê hương; quê hương lần hồi sẽ cảm nhận tấm 
lòng mình. Tôi nhớ trường hợp đôi ba người bạn nào đó, bạn 
đời, người chòm xóm hồi mươi năm trước, tình cờ gặp lại, người 
bạn chẳng bao giờ đọc sách nhưng xin tôi tặng cho một quyển 
mang nhan đề gì cũng được, để làm tin. Cái tình cảm, cái tình 
huống tặng sách quan trọng hơn là chất lượng hoặc giá trị 
kinh tế của quyển sách. 


Nguyên văn bài lưu niệm như thế này: 


2G. 9 


Ba cbo uễ thăm đình cũ. Con rất cảm động, thương bà con 
anh em. 


Quê bương buôn quá. 
Com chiíc tất cả bình yên. 
Mimnb Bùi (Houston...) 


Đối với tôi, những dòng chữ trên gây ấn tượng khó quên, 
sâu sắc với tình cảm chân thành. Người viết là Việt kiểu, còn 
tương đối trẻ, tự xưng là con. Con của đồng ruộng nghèo nàn, 
rất khiêm tốn vì mình có lỗi tách rời cộng đồng thôn xóm 
mà đi xa, để làm việc, cải thiện đời sống cho cá nhân mình, 
riêng rẽ. Gần xã này, theo ven sông còn thắng cảnh gọi Miếu 
Ông Bần Quì, với sự tích ông Mai Bá Hương thời chúa Nguyễn 
vận chuyển lương thực cho quân đội, bị giặc bao vây, tự ý đục 
thuyền rồi tự vẫn, còn hơn để lương thực lọt vào tay giặc. 
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Việc giữ nước thời ấy gay go, số lương thực chắc đôi ba tấn là 
nhiều. Cây bần quì dường như hãy còn, người địa phương bảo 
tuy gần nhà nhưng đôi ba năm chẳng gặp địp đi qua mà xem 
lại. Ngôi miếu dựng ở nền đất gần đó, thời Gia Long có sắc 
phong nhưng sắc đã mất, việc cúng tế lần hồi sai lạc, trở 
thành kiểu đồng bóng, ít ai chú ý. Bên kia bờ Vàm Cỏ Đông 
là vùng Cần Đước, từng nổi danh gạo ngon với sản lượng cao. 
“Gạo Cần Đước, nước Đồng Nai”, cũng như vùng Chợ Gạo. 
Dân số quá đông. Hồi xưa, xã là đơn vị nhỏ, gồm mươi nhà, 
vì vậy ngày nay, một xã to hơn, gom nhiều xã cũ, qui tụ ba 
hoặc bốn ngôi đình của từng xã hồi xa xưa. Hôm cúng tế đình 
Tân Phước Tây nầy, gặp ban nhạc lễ của thầy Sáu chuyên 
đánh trống, còn trẻ, tay nghề cao, cùng với các bạn từ Cần 
Đước qua đây làm địch vụ. Cần Đước là khu vực bảo lưu văn 
hóa truyền thống, với cổ nhạc. Ông Cao Văn Lầu, cha để bản 
Vọng Cổ từng giao du nơi đây. 


Thơ ca Sài Gòn từ hơn năm qua ra mắt quá nhiều, chưa 
chắc kẻ yêu thơ sưu tầm đủ. Đọc tình cờ, nói chung, nhiều ý tứ 
giống nhau nhưng diễn tả uốn éo, hơi khác. Đại khái: không 
thỏa mãn với tình yêu, chán đời, yêu đời nhưng chẳng biết 
làm gì, đòi hỏi và đòi hỏi, than thân trách phận, mình chán 
lấy mình! Một bài thơ nhan đề Tìm Chồng của Hoàng Đình 


Quang khiến tôi ngạc nhiên: 


- Con lớn để bên nội ruuôi giàm 

Con bé nhờ bên ngoại giữ bộ 

Cbị lặn lội tmột mình lên thành phố 
Tìm cbồng. 

Năm triệu con người nnbtt biến rrbt? Ong 
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Ở đáu thì ra đi bối con người phi bạc 
Đôi cbân cô đơn, tâm bồn ›gơ „ác 
Nhiều ngày lang tbang, nhiều đêm bơ 0ơ 
Chị cứ đi nhat ai đợi, ai cbờ 
Theo bơi bướng của người chông bùn đất 
Băng qua tiếng trẻ tbơ ngằn ngặt 
Hỡõi cbàng chàng ơi, bỡi người người ơi 
Người đàn bà lang tbang tôi gặp gi1a cuộc đời 
Lam lũ, quê rmàa, lành biền, tần tảo 
Chỉ đôi mắt âm thầm nbtưư bảo: 
- Đừng bao giờ đem bóa đá tình yêu 
(1992) 


Lời lẽ dân gian, như hát xẩm (Hỡi chàng chàng ơi...) mà 
hiện đại. Thành phố năm triệu dân, chẳng ai biết ai. Vả lại 
cái khổ tâm vì bị chồng bỏ rơi là thường tình, chẳng có gì giựt 
gân cả... Bài thơ hồn nhiên, không cường điệu, bộc lộ bản chất 
hiền lành, ôn hòa của tác giả. Không chút mị dân. Phải chăng 
tác giả khuyên người đàn bà nên sáng suốt, linh động, đừng 
bao giờ hóa đá như nàng Tô Thị thời xưa. Lo sinh kế cho bản 
thân mình trước tiên rồi thì mọi việc đều êm ả. Thúy Kiều 
khóc má Đạm Tiên, gẫm nực cười. Ai dư nước mắt khóc người 
đời xưa. Và ngày nay, ai dư thời giờ để nghe than thở, chia 
buồn với người đời nay. Người đàn bà nầy nếu đến ban công 
tác bạn đọc của tờ báo nào đó sẽ được đón tiếp với thái độ hờ 
hững! Trong nhân viên của tòa soạn, hoặc ban trị sự cũng có 
thể xảy ra trường hợp gởi con bên nội bên ngoại cũng chẳng 
xong. Chuyện bình thường. Phim ảnh, cải lương cũng đã khóc 
giùm cho mình rồi, cứ xem thoải mái, rồi đi ngủ. 
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* * 


Châm 1973-1974 bỗng dưng mà tôi hăng hái đi tìm tư liệu 
trong Văn Thư Lưu Trữ (Văn Khố). Ở đây, gặp nhiều chứng 
tích đáng tin cậy, làm chỉ dẫn khoa học, thay vì bấy lâu 
mình nghe lời đồn đãi. Anh em ở ngành nầy, bấy giờ đặt văn - 
phòng nhìn ra đường Lê Thánh Tôn, sát Thư viện, tất cả đều 
thanh bạch, sống với đồng lương. Thấy tôi siêng năng, dám 
làm công việc “dã tràng xe cát”, ai nấy ủng hộ hết mình. 
Nhờ cặm cụi mà tôi lục được vài tư liệu dường như chưa ai 
công bố, đây bụi bặm. Thí dụ như vụ án mười tám thôn vườn 
trầu của Quản Hớn, ghi là vụ Oc-Mon (Affaire dOc-Mon); tôi 
đánh hơi, gặp ngay. Lại còn hồ sơ vụ NAM TEP, bèn đánh 
hơi là vụ khởi binh bất thành của ông Năm Thiếp thuộc Bửu 
Sơn Kỳ Hương (Tứ Ân Hiếu Nghĩa) ở Núi Tượng (Bảy Núi, An 
Giang). Tôi tự hào đã đóng góp vài tia sáng về tình hình 
chống Pháp ở Nam Bộ hồi cuối thế kỷ 19. Điều gây ngạc 
nhiên là tư liệu ở Văn Khố về Núi Tượng và ông Năm Thiếp 
lại trùng hợp với bài thơ truyền khẩu “Chúnh tăng Phật tích 
diễn cøœ”, còn gọi bài Văn Vườn Dầu của tín đồ về sau phần 
lớn bị Khơ-me đỏ thẩm sát. Trùng hợp về ngày tháng xảy ra 
những biến cố chống Pháp. Lại gặp tư liệu vụ án Ninh Thạnh 
Lợi, sẵn đó, tôi qua Thư viện nhờ tìm vụ án Nọc Nạn. 

Gia Định báo liên quan đến lịch sử báo chí quốc ngữ ở Nam 
Bộ, ra đời rất sớm, vì Nam Bộ mất sớm so với Bắc và Trung 
Bộ. Nhiều người suy luận kiểu quan liêu, cho rằng tại Thư Viện 
Quốc Gia đã nạp bản tất cả, nếu thiếu sót thì qua Thư viện bên 
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Pháp, hoặc bên Anh, bên Mỹ. Tình cờ trong Văn Thư Lưu Trữ 
gặp vài tờ Giư Định báo, như là tư liệu linh tính, không liệt kê 
vào danh mục chính thức vì không nhằm vào chức năng của 
Văn khố. Bấy giờ, chưa nghĩ đến việc sao lại theo kiểu 
Photocopie, thấy quí thì chép nguyên văn để dành. 

Vừa được giao trách nhiệm điều hành Gia Định báo, - tờ 
công báo của chế độ thuộc địa vừa thành hình, ta thấy trong 
số 3 đề ngày 24-1-1870 một “tờ chạy” (thông cáo) nguyên văn 
như sau, chắc do Trương Vĩnh Ký. 


- “Quan Lại Bộ Thượng Thư gửi lời cùng thầy thông 
ngôn, thầy giáo tập đặng hay: Nay uiệc làm Gia Định 
Báo tợạt Sài Gòn ở một chỗ nên không có lẽ mà biết 
cho hết các uiệc mới lạ các nơi trong sáu tỉnh mà làm 
ra cho thiên hạ coi: nên xin các thầy cứ mỗi tuần hay 
là nửa tháng phải uiết những chuyện mình biết tại 
chỗ, tại xứ mình ở như: 


Chuyện ăn cướp, ăn trộm 

Bệnh hoạn tơi nạn 

Sự rủi ro, cọp bắt, sấu ăn 

Cháy chợ, cháy nhà 

Mùa màng thế nào 

Tại sở, nghề nào thạnh, uân uân... 


-_ Nói tắt một lời là những chuyện mới lạ đáng đem uô 
nhựt trình cho người ta biết. Viết rôi thì phải đề mà 
gởi uê cho Gia Định Báo Chánh tổng tòi ở tại Chợ 
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Quán. Gởi tờ làm uậy thì khỏi tốn tiền, miễn là đề 
ngoài bì như uầy thì thôi: 
Morsienur Le Directeur de lInlérieir 
(Service du Gia Định Báo) 
Quyền Lại Bộ Thượng Tbtư ký, 
L. Langter” 


Tôi suy luận thông cáo nói trên do Chánh tổng tài (dạng 
Tổng biên tập) soạn ra; nhà riêng ông ở Chợ Quán. Bộ Thượng 
Thơ nắm quyền hạn rộng lớn về Nội chính, sau gọi Dinh 
Hiệp Lý (trụ sở đối diện Thư viện Viện Khoa học Xã hội Sài 
Gòn, cánh cửa sắt hãy còn hai chữ tắt D.I.), Nam Kỳ là một 
nước thuộc địa nên có chức vụ Thượng thơ! Vài số báo sau, số 
5, ngày 16-2-1970, Trương Vĩnh Ký viết bài giải thích; như là 
cách đào tạo thông tín viên, chọn những người từng ở nhà 


trường, quen làm bài tác văn: 


- “.. Từ nây sếp tới, ta trông cậy sẽ có nhiều chuyện 
người ta coi: uìà nhờ có tờ chạy cho các thây giáo tập 
quốc ngữ uò các thầy thông ngôn các nơi trong cả sáu 
tỉnh mỗi tuân bay là nửa tháng thì chạy tờ uề mà học 
lại những chuyện các nơi các tỉnh để làm uô Gia Định 
Báo cho thiên hạ hay. 

“Những chuyện làm hay, nói xuôi, đủ, đêu có ý chỉ 
nhằm cách, nhồm thức thì ta sẽ đề tên người làm ký, 
còn những cái nào khác hoặc nói không được xuôi lời 
nói, hay nói mà lặp đi lặp lạt khó nghe thì sẽ đoán lại 


cho dễ nghe. Lại cũng có khi nhiêu chuyện quá, nếu đề 
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y theo tờ các thầy gởi uê thì ta sẽ gộp lại làm một 
chuyện dài nối đuôi cho dễ coi. (...) Xin các thây chớ 
quên đề ngày đề chỗ cho hẳn hòi. Phép làm chuyện 
phải kể tại chỗ nào? Ngày nào? Tháng nào? Nhơn cớ 
làm sao? Ban đầu làm sao? Khúc giữa thế nòo? Sau hết 
ra uiệc gì? Lợi hay là hại, may hay lò rủi, oân uân. 
“Như thấy nào có ý gởi đem uô nhụt trình mà đề tên 
mình ký lấy thì xin nói trong tờ chạy uê cho rõ: Vì 
chuyện nào có người ký tên uô thì là của người ấy, sau 
có điều gì hay đở, người ta bắt lý hay là sinh điều cối 
lẫy, kiện cáo thì phải chịu lấy. 

Nói rằng có chuyện nói chẳng được xuôi lời nói cho 
mấy, hay lặp đi lặp lại, chẳng phải lè có ý chê các 
thây không biết nói cho hay cho rõ, song uốn là bởi có 
nhiều khi uiết lật bật, boặc chẳng có thì giờ đủ mờ eoi 
ởi coi lại mà sửa cho nên trong cỏ chuyện có chỗ, có 
tiếng bất ý khó nghe, cái trước để ra Sữu, còn cái su 


lại đem ro trước hóa ra chẳng rõ mấy mò thôi.” 


+ + 


Đ, trích nguyên văn một bản tin đăng Gia Định báo khoảng 
một tháng sau (ngày 24-3-1870), không đặt tít, có thể tạm 
gọ1 là chuyện Mœ nhớt ở Long Thành (Biên Hòa). 


- “Tại làng Bình Dương, có một người ngoại (hiểu là 
không theo đạo Thiên Chúa. S.N.) ếên là Chánh, ngày 
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30 tháng Chẹp rước ông bà, qua ngày mùng một tháng 
Giêng năm mới là năm Canh Ngũ nhắm đứng bóng 
mới dọn đô lên bàn thờ mà cúng. (Người có đạo tin 
rằng hỗ chết thì không còn ăn uống, mà ngoại thì tin 
ông bò hưởng hơi mà thôi chớ ăn uống như người sống 
thì ơi cũng không thấy, cũng chẳng di tin). Khi người 
ấy uái lạy xong xả rôi ngó lên thấy đồ ăn thì hết mà 
không thấy ai ăn, thì nội nhà lấy làm lạ lắm, rôi lại 
thấy có hai cái răng lại càng sững sờ uò sợ quá, mới 
chạy kêu lối xóm đến coi, uậy có lẽ gọi răng ấy là ngọc 
rất quí đã đến nhà cho, có kẻ lại cho rằng ấy chẳng 
phải là ngọc quí song nó là ma qui đó. Khi ấy, thiên 
họ nghe mà chạy đến coi rất đông, liền có đất, có đá 
cục uõi uèo nhà như mưa mà không thấy ai quăng, bấy 
giờ di ai đều tin là ma mà thôi! Ma ấy chỉ quăng người 
nhà mù thôi. Quăng trúng người con trdi sưng cánh 
tay, rồi lại quăng trúng nhằm bàn tọa người dâu, bhông 
đi đâu đặng. 
Giáo tập Trần Văn Kim”. 
(Giáo tập là ngạch thầy giáo trường tổng). 


Gia Định báo số 7, ngày 1-3-1870 đăng tin, không tít, xin 
tạm đặt là Nhà nước Lang Sa bắt đàn bà con gói: 


- “Năm nay, đặng mùa lúa mà mắc khiến thiên họ 
bày ra mà đôn rằng: nhà nước Lang 5a bắt đàn bà con 
gái, cho nên nội miệt ruộng không ơi dám gặt lúo, 


mắc ở nhò giữ uợ con, còn tối lại đèn bà con gái cho tới 
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bà già đều ốm bông nhưu ra đồng bái, bờ bụi mà ngủ, 
hhông dám ngủ trong nhò, di đi sợ cho đến đỗi thấy 
mã tà (lính mã tà. S.N.) hay là ơi đội cái khăn trắng 
hoặc là cái nón trắng đi uọi xa xơ thì nói chắc người 
Lang Sa ởi bắt, lại nổi mỗ la lên rồi đua nhau chạy 
trốn hết, bỏ nhà bỏ cửa, rồi một chập lâu thấy không 
có chỉ lại trở uê, còn đương khi ngủ mơ mùng thấy 
hoặc con chó trắng hay lò con chỉ lớn đi thấp thoáng 
thì la lên nói người ta bốt, lại chạy lại nổi mỗ lên, hỏi 


lạt té ra là con chó”. 


Bài nây không ghi tên tác giả, ta thấy tuy Pháp chiếm 
xong cả Nam Bộ nhưng lòng dân vẫn chưa yên. Bấy giờ, vì sợ 
nắng nóng vùng nhiệt đới, người Pháp thích dùng màu trắng. 
Câu văn thời xưa dài dòng; tòa soạn Gia Định báo dường như 
chẳng biên tập lại cho kỹ. Trong thông báo dạy cách viết 
bài, ta chẳng thấy để cập đến nhuận bút. Lúc mới chào đời, 
báo chí Sài Gòn đã thích đăng chuyện “giựt gân”! 

Số 8 này 16-3-1870 Gia Định báo đăng một chuyện khó 
tin, tôi tạm đặt nhan đề là Mộ người đèn bà ở làng Bình 
Xuân sanh ra khỉ! 


“Năm ngoái đây là năm Ki Tị tại làng Bình Xuân có 
một người cưới uợ uề đặng hơn chín tháng thì người uợ 
sanh thai đặng một đứa con gói, mà quug ngày sưu nữa 
lại sổ lòng ra một đứa con trai nữa, song bhốn thay, rq 
điều quái gở hết sức, thằng nhỏ có hình con khỉ, mặt 
mũi cùng hình tích chỉ chỉ thì là thú ấy, lông lá xôm 
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xờm. Cách một ngày nữa thì thằng khỉ ấy chết, ông 
nội nó để một ngày cho qua hết mới đem bỏ uô ghè mà 
chôn. Khi bỏ rồi cùng đổ tro lên mà ém, thì thằng khỉ 
liền nhảy uọt ra mò Ìa oải oỏdi. Cùng một giây ấy, mẹ 
nó nằm trên giường cử lại la ối ối. Tôi chết, tôi chết. 
Vò thật con mẻ đã chết theo thằng con khỉ (của) mình 
một lân, ông già mới bỏ nó uô ghè lại cùng lấy cái ơ 
mù đậy miệng ghè cùng ròng rịt chặt lắm, uà đem đi 


chôn một nơi Uới rnẹ nó. 


“Còn đứa con gái thì ông nội nó đem cho ông cha ở nhà 
thờ Lái Thiêu tên là ông Azémœr, nên nó đã đặng chịu 
phép rửa tội uà bây giờ còn nuôi nó tại nhà thờ ấy”. 
Tbông ngôn lại tỉnh, 
Bình ký. 


Người soạn tin làm chức thông ngôn, tên Bình, sự việc 
chắc có thật phần lớn, nhưng cường điệu bảo là... như con khỉ 
thì quá đáng. 

Ông cha Azémar nầy làm việc năng nổ, đã đem giống cỏ 
Guinée về trông ở Lái Thiêu, nhằm chăn nuôi gia súc, loại cỏ 
nây chắc đã mang tên khác, ngày nay. Cũng ông ÀZémar đã 
có sáng kiến lập trường Câm Điếc ở Lái Thiêu, lần đầu tiên ở 

Đông Pháp. 

| Xin chép thêm, cũng Giư Định báo năm 1870, ngày 21 
tháng 2, số 6, để xác nhận năm ấy vẫn còn đánh đu, dịp Tết, 
như ở đông bằng sông Hồng, nhưng tên gọi có thay đổi chút 
ít. Sang trọng nhất là đu tiên, các cụ đô gọi là Vân xa, như 
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kiểu guồng tự động quay tròn đưa nước vào ruộng, thịnh hành 
ở Quảng Ngãi. Cái bánh xe lớn, dựng đứng, xoay tròn, nhờ 
sức của những người xích ngồi trên miếng ván đong đưa, bố 
trí rải rác quanh vòng bánh xe, chừng 6 hoặc 8 người, dùng 
chân mà đạp lấy trớn, khi đụng đất. Đại Nơm Nhất thống 
chí đã ghi chuyện ngày Tết ở Tân Kiểng (phía Chợ Quán, Sài 
Gòn) lúc vui vẻ xích đu bỗng nhiên lại náo động vì có cọp 
xuất hiện. Một ông sư ra tài đánh chết con ác thú rồi ông 
cũng chết, vì thương tích. Còn loại đu mà bà Hồ Xuân Hương 
mô tả “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng, Bốn mảnh quần 
hồng bay phấp phới, Hơi hàng chân ngọc duỗi song song” thì 
trong Nam gọi đu bầu (xem Tự uj¿ Huỳnh Tịnh Của). 


- “Tất An Nam năm nay, tại Thủ Đức có bày một cuộc 
chơi rất uui uà người ta đua nhau tới chơi đông lắm, lò 
có trồng một cây đu bầu, một cây đu tiên (gọi đu tiên, 
0 kẻ đánh phải ăn bận tử tế, đánh cho có cung cách 
thì coi mới được), uậy có hát bội mặc úo mãng lên (loại 
áo thêu rồng của hát bội. S.N.) uờ xích uà hát còng bắt 
bài Phiên (một bản hát của hát bội. S.N.) nghe rập 
ràng êm tai lắm, tối lại thì có nươm thanh nữ tú, ăn 
mặc trọng thể cũng lên cây đu tiên mà đánh, mỗi 
người một cách (cách một khoảng. S.N.) có thấy hơi cái 
lông đèn, người Ngô (người Hoa. S.N.) cũng cầu 0uui, 
đem pháo đến đó mà đốt không biết bao nhiêu. Chơi 
cây đu này đã uui mè lại không thiệt hợi gì. Còn cây 
đu bầu thì thiệt hại lắm. Tối mồng 4 rạng mồng ð có 
một người Ngô say rượu nhảy lên cây ấy mà đánh 
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hung lắm, không kể chết, rủi thì té xuống bất tỉnh 
nhơn sự, quan huyện hay, mới dạy mở dây lưng ra cho 
uống nước đới, cùng để nằm lối đó, cách hai giờ mới 
tỉnh lại mà uèề nhàò. 

“Lại hôm mùng 8 có hai người hát bội lên đu bầu mà 
đánh, rủi một người té xuống, còn người kia thấy uậy 
hoảng kinh nhảy a xuống, bị thang đu đập nhằm trái 
uế sưng lên, còn người kỉa thì không hệ gì cho mấy. 


“Quan huyện thấy cây đu bầu đã ba bốn người té, nên 
giận, chẳng những là cấm chơi đu bầu, mà lại đu gì 
cũng không cho nữa. Người có trí khôn không ai thèm 
chơi thứ đu ấy, uì chẳng lần này thì lần khác cũng 
phải mang tai uới nó. Hỗ chơi dao thì có ngày đứt tay, 
sơo cho khỏi?” (Không tên người viết) 


* 


* + 


hang ngày dứt mùa mưa, cuối năm âm lịch, năm sắp tàn, 


thêm một tuổi, lại buồn, vẩn vơ, khi quá 60 tuổi, như căn 
bịnh. Cuộc đời là vậy, không thể đưa thời gian đi thụt lùi. 
Thời gian vẫn chậm rãi mà chắc chắn làm hao mòn sức khỏe 
thể xác cũng như tâm thần. Mình là kẻ bất lực trong trời đất, 


đâu phải muốn sống dai cũng như muốn chết yểu là được. Ba 


mươi năm chiến tranh chông chất, đậm nét. Nếu không có 


chiến tranh, chắc cũng buôn như vậy, nhưng ung dung hơn. 


- Sân Lai cácb mấy nắng 4, 
Có bbi gốc tử đã trừa người Ôm... 
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- Bóng đâu đã xế ngang đâu, 
Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi... 


Chẳng lẽ người mổ côi cha, hoặc mồ côi mẹ không buồn 
(mô côi từ thuở bé)? Cũng có kiểu buôn khác của người khá 
giả, không con, không vợ, đã lớn tuổi. “Nước mắt chảy xuôi” 
lòng thương dành cho cha mẹ đổ dồn xuống cho con cháu. 
Nhưng buổi giao mùa nói trên, quả là nước mắt chảy ngược, 
âm thầm. Con hơn cha là nhà có phước. Gẫm lại, con nào 
mà không hơn cha. Trẻ con nghèo ngày nay biết đèn điện, 
xem truyền hình, dùng những từ ngữ phức tạp; thêm áo 
đầm, quần tây nội địa, cái kết, kiếng đen, đồ chơi bằng 
nhựa, hoặc cái lon bia, giấy bóng, điều mà ông cha ta ngày 
xưa không thấy. Con người ít thời giờ để nhớ tới chuyện 
hiếu thảo. Gởi tiễn bạc về ngày giỗ, lắm khi có hiệu quả 
hơn về thăm mà không tiền, cha già nhìn con, con nhìn cha 
già than vắn thở dài. 

Từ mấy năm, mua sách chợ trời gặp quyển “Lœ Crèue- 
Céuenne” của J.P. Chabrol (1972), nói về một miền quê bên 
Pháp xuống cấp về mọi mặt, “từ chết đến bị thương” “thầy 


, 


chạy”, đất khô cần, nghề thủ công cổ truyền không còn. Nếp 
sống văn minh thực dụng thô thiển đã xói mòn nét đẹp tích 
lũy ngàn năm. Chuyện về bà lão nghèo, lấy lao động tay 
chân và sự nhẫn nhục làm sinh kế, đầy đủ nhân cách, (là 
đẳng viên Đảng Cộng sản Pháp), học hành chẳng tới đâu 
cả, người trong xóm kính nể. Già nua, như ngọn đèn cạn 
dầu, leo lét. Gió không thổi nhưng đốm lửa không tài nào 
cháy mãi. Tự bản thân nó phải tắt. Bởi vậy, bà chuẩn bị 
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cho mình một cái chết rất là “có văn hóa”. Mặc quần áo 
sạch sẽ, chuẩn bị quần áo cũ để tẩm liệm cho mình. Đêm 
nọ, bà đi ngủ, bình thường như mọi đêm rồi tắt thở cũng 
bình thường như là sau cơn giông tố lớn nhỏ, biển mặc 
nhiên trở lại yên lặng. Gẫm lại, người ở nông thôn thời 
xưa, thuộc nên văn hóa nào, cũng gần giống nhau. Tôi có 
người bác trai, mất năm hơn chín mươi tuổi, không biết chữ 
nghĩa, đã theo ông nội tôi đến ven rừng U Minh để khẩn 
hoang rồi sa lầy tại chỗ, sáng chiều bơi xuồng dạo xóm, nói 
chuyện khào với ông lão người Hoa đã đến xóm này buôn 
bán, từ hổi còn trai trẻ. “Ở đâu có khói thì có người Hoa 
đến”. Mấy người Hoa nầy là hậu cần cho dân nghèo đi khẩn 
hoang cá thể, vì khẩn hoang đâu phải với hai bàn tay trắng 
là đủ. Phải có vải bô, rượu, đường, đậu, cây đỉnh, nhang, 
thuốc cao đơn hoàn tán. Và người cung ứng nhu yếu phẩm 
phải đủ bản lãnh để bán kiểu ghi số: mua trước, trả saul 

Hết chuyện nói thì đem chuyện rất cũ mà bàn bạc lại, 
như là mới, vì trí nhớ của các lão già đã xuống cấp rồi. Cả 
hai đều chết im lìm, không gây phiền hà cho con cái. Và con 
cái, bà con gần xa đến thăm, cũng mời một ông thầy thuốc 
Đông y đến, để báo hiếu, chứng tỏ con cháu đã làm hết sức 
mình. Mời thầy thuốc đến lần đầu trong cuộc đời, và cũng là ' 
lần cuối trong cuộc đời. 

Người viết văn, khi lớn tuổi, mặc nhiên muốn viết cái gọi 
là hôi ký. Thể loại nẩy không nhất thiết là kể lại lý lịch 
chính trị của mình, với những sự đính chánh, thú nhận, kèm 
theo nước mắt thật (hoặc nước mắt cá sấu). Đó là kiểu tạo cho 
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mình một nơi yên ổn, để nằm mà chết thanh thản. Nghe đâu 
bên châu Phi, những con voi già thường đến nơi cố định nào 
đó, gần như thiêng liêng, để nằm chết. Đi chơi vùng Tân Trụ, 
đến xóm Ông Đồ, vùng đất xưa như phía Gò Vấp, gặp nhiều 
mồ mả chăm sóc kỹ lưỡng, đủ kiểu thức. Mô mả xưa còn sót 
lại phân lớn đều rộng và cao, xây với ô dước (mủ của cây ô 
dước), trộn thêm mật mía, đại khái. Thứ xi măng nầy cứng 
hơn đá. Má nào hơi xưa, còn nhận ra cúa dòng họ, dường như 
con cháu chỉ biết mơ hồ, thiếu tình cảm gắn bó, không nhớ 
niên kỷ, tên họ. Vào xóm Ông Đồ, được thăm một cán bộ lão 
thành, thật ra ông bạn nầy ốm yếu, không già mấy, nhưng 
đám thanh niên nể nang vì ông đã tham gia Cách mạng mùa 
Thu. Ông nằm trên bộ ván; bên cạnh là cái quan tài kê lên 
cao, đã bị mọt ăn, có thể dùng tay mà bẻ vài miếng đăm. Hỏi 
thì được biết hồi năm 1946, giặc ruông bố, ông lãnh phận sự 
bám trụ, lẩn quẩn ở xóm bên cạnh. Cha mẹ, vợ con thấy tình 
huống phức tạp, sống chết bất thường bèn dành dụm chút 
tiền, sắm cái quan tài không đắt giá, phòng khi... hậu sự. 
Nhưng gần nửa thế kỷ rồi, ông bạn đã già mà vẫn sống. 
Khi cải táng vài ngôi mộ xưa, ta gặp nhiều cái quan tài 
nguyên vẹn (bằng cây trai hoặc giáng hương) nhưng xác người 
lại tan rã. Trường hợp ông bạn già nầy như ngược lại: Người 
còn nguyên vẹn, sống cười tươi, nghe đài nước ngoài, tập thể 


dục lai rai ấy thế mà cái quan tài bên cạnh đã mục! 


Viết tự sự, hồi ký gần như là tự mình mua ván, đem về 
đóng lần hồi cái quan tài cho chính mình, về tỉnh thần. 


Như con chim lượm lặt từng cọng rơm, cọng rác từ nơi xa xôi 
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đem về đan cái ổ, kín đáo, trên cành cây nào đó. Nhưng biết 
đâu nhờ viết tự sự, hồi ký mà con người lại sống dai hơn, 
như con rắn hoặc con trăn lột lớp da già, chờ lớp da non 
hiện ra, mềm mại. Nhưng da là cái lớp bên ngoài, trong khi 
xương cốt gan ruột cứ từ từ khô héo. 


Chết êm ái, không làm bận rộn người đang sống, được 
chôn cất nơi quê nhà, nằm bên mẹ cha, mươi năm sau được 
lãng quên, bên gốc cây cổ thụ, bên đám cỏ, làm bạn với con 
trâu già, với đứa mục đồng, hoặc luống rau, luống cải. Ước mơ 
tự nhiên chẳng gì là câu kỳ, nhưng mấy ai thực hiện được? 
Đối với người làm văn chương, lắm khi thân xác còn đó, 
mạnh khỏe, nhưng cảm quan đã cằn cỗi, không lột da được. 
K¡nh nghiệm bản thân của tôi là nên “tập dưỡng sinh” cho 
con tim, cho bộ thần kinh trong suốt thời gian quyết định: 
giữa 55 và 60 tuổi. Nên giao thiệp với giới trẻ, mặc dầu nhiều 
bạn trẻ xem ta như người khác phe phái về hưởng thụ. Thấy 
cho được cái mới, vì đời luôn luôn đổi mới, đồng thời thấy cho 
được cái cũ đang được sơn phết, tự nhận là cái mới! Tò mò, 
với nụ cười khoan hòa, không nên luyến tiếc những gì gọi là 
thơ mộng của thời Trung Cổ, đầy dẫy sự áp bức đối với người 
lao động để đem lại cái địa vị cho kể sĩ. Ngồi một chỗ, đánh 
cờ tướng, gặp bạn bè để cãi vã về chính trị, kinh tế, xoi mói 
đời tư của ông lớn này, bà lớn nọ quả là điên rồ, vô ích, vì 
chính những ông bà ấy cũng chẳng biết ta là ai. Tủn mủn, 
ganh tị vu vơ, vận dụng trí tuệ vào những chuyện đâu đâu, 
chẳng khác nào người chặt lóng tre, chẻ ra từng lát nhỏ, cứ 


chẻ nhỏ mãi, hy vọng chế tạo ra cây tăm xỉa răng độc đáo 
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nhất thế giới, rồi tự hào mình đã hiểu thấu cây tre hơn ai 
hết. Cuộc sống là nhiều rừng tre bao la lộng gió, với tiếng reo 
của những ngọn tre bị uốn cong nhưng không gãy. 

Đọc sách nước mình, nước ngoài, xưa và nay. Riêng về văn 
chương cổ điển và dân gian thì không được bỏ sót. Nếu thiếu 
căn bản tối thiểu, có thể ngẫu hứng làm vài bài thơ hay, vài 
truyện ngắn xuất sắc, nhưng về lâu về dài, lần hồi đuối sức, 
đó là kinh nghiệm của tôi. 

Nhà tôi, sách khá nhiều, thêm sách về dân tộc học, mỹ 
thuật, lịch sử, tôn giáo, vân vân. Chông chất đầy nhà, nhịn 
ăn mà mua. Để thấy người xưa và người đương thời đã làm 
những gì, làm tới đâu. Lắm khi, đọc thấy không ích lợi gì 
hết, đâu phải quyển nào cũng gợi âm vang ngay trong truyện 
mình đang viết hoặc sắp sửa viết. Nhưng cần thiết, để củng 
cố bản lĩnh, tỉnh táo hơn. Sự ích lợi rất gián tiếp. Đó là thứ 
phân hữu cơ cần thiết. Tôi nhớ đến trường hợp những bức sơn 
mài. Trông đẹp, óng ánh, vì đã vẽ trên cái nền chuẩn bị châu 
đáo. Ván phơi nắng kỹ lưỡng rồi bọc hom vải, phủ sơn lần 
lượt, chờ đợi nhiều ngày với năm bảy lớp khác nhau để làm 
nền. Và sau rốt, lớp chót được lộng lẫy nhờ cái nền bên dưới, 
chẳng ai thấy. Lại còn công phu rửa, đánh bóng. 

Đọc Thị Văn Việt Nam (từ đời Trần đến cuối đời Mạc) 
dùng cho các lớp Trung học, do Hoàng Xuân Hãn và Nghiêm 
Toản, nhà xuất bản Sông Nhị, Hà Nội, 1951 đã hơn 40 năm 
qua. Tôi thu hoạch, theo kiểu của tôi: - Bài ca đao: 

Canh một dọn cửa dọn nbà 
Canb bai dệt cửi, canb ba đi trằm. 
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Catth Hr bước Sang canh ăn, 

Trìnb anh dậy bọc, chớ nằm làm cbỉ, 
Nứữa mai chia mở bboa thị, 

Bảng uàng sáng cbói bía đề tên anh... 
Ngựa anb đi trưóc, uõng tường đi sau... 
Rước uinb qui tê nbà bái tổ, 

Ngả trâu bò làm cỗ tế thần 

Để cbo bẩy buyện nbân dân, 

No say được đội boàng ân từ rày... 


Nghiêm Toản chú thích: “Nàng (người đàn bà Việt Nam 
thời xưa) lại khéo khích lệ chồng bằng cách mô tả một đám 
rước ông Nghè vinh quy cực kỳ linh hoạt tự nhiên, viễn ảnh 
này đã thôi miên chồng nàng và hết thẩy các anh đồ, chị 
khóa ngày xưa vất vả hy sinh hàng bao nhiêu năm trời để 
thực hiện giấc mộng tên để kim bảng. Sau hết ta phải công 
nhận kẻ cầm quyền đã khéo dùng công danh làm giàn khóa 
thao túng được toàn thể sĩ phu.” 

- Đời Lê Thánh Tôn, một nho sĩ vô danh làm bài thơ 
Vịnh Cây Me trong thành cấm. - Cây me này ở ngoài cửa 
Đoan Môn, trước triều đường. Vũ Cán, đậu Hoàng giáp đời 
Cảnh Thống thứ 5, năm 1502, có nói đến cây me ấy trong 
một bài ký. Trong có những câu: “Rễ ràng rịt kết, cành ba 
xòe vươn. Um tùm như đám mây che thành lọng. Lá như lá 
hòe mà nhỏ. Hoa như hoa lan mà kém thơm. Quả hình cái 
sừng, trắng mà chua. Thân cao vượt quá các loài cây khác. 
Bóng mát phân ra tứ phương. Những sứ phương xa tới chầu, 


các viên triều thần vào chực đều được nhờ”. 
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“Cội ngọc sửub thành lạ bởi đâu, 

Có duyên xiứa chiếm được nơi mâu. 
Agon đương tươi tốt bơi đương đượm, 
Tán lục rườm rà bóng arắng thâu...” 


Phải chăng cây me khó thích hợp với nơi khí hậu bốn mùa 
nên trở thành quí giá? Nét thơ mộng của cành lá me, không 
thể chối cãi. Đường phố Sài Gòn, nơi nào có me là chỉ thị của 
con đường xưa, từ đầu thế kỷ 20 về trước. Giới đô đốc thủy 
quân Pháp chuộng cây me; về sau, Hội đồng đô thành Sài 
Gòn phản đối, cho rằng lá me giữ nước mưa, tạo không khí 
ẩm ướt, mưa tạnh rồi mà còn nước rơi (ta gọi mưa lá me), lại 
quyến rũ loài muỗi gây sốt rét. Cây me được người xưa đặt 
tên Hợp hoan đậu hoặc Toan đậu. Hợp hoan, nghe khuấy 
động tính dục, phải chăng vì những hột me như liền nhau? 
Trong giới nho sĩ và bình dân Nam Bộ, cây me tượng trưng 
cho kẻ tiểu nhân. Thời xưa, chẳng ai trồng me làm cây cảnh, 
nếu có thì chưng bày ở góc sân, sau hè. Lê Quang Chiểu làm 
bài thơ Vịnh Cây Me, ám chỉ bọn tay sai thực dân: 


- X14 mọc ngoài ra1tb tới xó bè, 
Way trồng giữa chợ, rạng danh me... 
.. Q/n lộ cũng nbờ sức bắn cbe! 


- Một chi tiết quan trọng về thơ ca. Hàn Mạc Tử, trong 
Đây Thôn Vĩ Dạ: “Thuyền ai đậu bến sông trăng đó. Có chở 
trăng uễ kịp tối nay.” Bay bồng, mượt mà, êm ái. Nhưng đọc 
quyển sách giáo khoa nói trên, lại thấy từ thế kỷ thứ 15, tức 
là 400 năm về trước, đời Thịnh Lê, nho sĩ vô đanh nọ làm 
bài Vịnh núi Thần Phù (giữa Thanh Hóa và Ninh Bình): 
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- Khói quán tây ngàn tHÔn gui ngui, 
Chợ quê sóng bể rực t tà. 

Kìa ai rửa sạcb cong (trong) 'niễm tục, 
Một cbiếc thuyền câu chở nguyệt tbu. 


Thuyền câu chở trăng mùa thu. Cũng vào thời điểm ấy, 
trong bài Vịnh cảnh Tiêu Tương, đề tài Giang thiên mộ tuyết: 


- Buôm chiếu pbau pbau thuyền chở nguyệt, 
Áo tơi bbụ bbụ bbácb ngôi câu. 


Cùng một hình tượng, nhưng triển khai khác nhau, chẳng 
ai điên rồ bảo rằng Hàn Mạc Tử “ăn cắp” văn chương của 
người đời trước. Tôi đoán nhà thơ tài hoa bất hạnh chẳng bao 
giờ thấy những câu thơ ấy. 


„át Quái, Kinh Dịch vì mang tính trừu tượng, khái quát mà 
được nhắc nhở. Người sang kẻ hèn, người thắng thế, kẻ thất 
thời đều vận dụng được, như thứ dầu trị bá bệnh. Tình cờ đọc 
Cao Bá Quát trong Cao Chu Thần thi tập trích dịch, do Sa 
Minh Tạ Thúc Khải dịch (Sài Gòn, 1971) thấy lập luận của 
nho sĩ đáng kính họ Cao: 

- “Chẳng từ khi có loài người đến nay, đầu tiên có gì 
xảo hơn được Hà Đô không? Vua Hy Hoàng bắt chước 
theo để dạy đời có gì xủo hơn Lạc Thư bhông?... Những 
điều gì dù huyền bí như quỉ thần mà có thể làm lợi 
cho thiên hạ, trăm đống Thánh nhân đều đã làm 
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trước cả rồi. Thì người Tây có làm được không? Hay là 
không bằng?... Còn như các thứ cơ xảo kia của người 
Tây thì các nước phương Đông ta không làm đó thôi”. 


Nghĩa là vì tự tôn, ta không theo khoa học kỹ thuật Tây 
phương chỉ vì đã biết rồi mà ta không thèm làm! Đại khái, 
nói khôi hài mà nghe, cái lưỡi “lam” cạo râu là đồ bỏ, sáng 
chế quá dễ. Về cái máy ảnh, con tàu vũ trụ thì hồi xưa, trong 
thần thoại ta đã nghĩ đến chuyện người bay trên không trung, 
trẻ con đã biết thả con diều, lợi dụng sức gió, con diều nặng 


hơn không khí, vậy mà bay lên. 
Cao Bá Quát viết tiếp: 


- Huống nữa hễ sự uột có cơ xảo, ắt trong lòng cũng có 
cơ xảo. Hiếm thay, những uật công xảo của Tây, không 
tại nơi hàng hóa, mà chính tại nơi lòng uậy. Phải biết 
người Tây hằng lấy những của uô dụng mà đổi lấy Mã 
Cao làm của mình, mù đổi lấy Đài Loan làm của mình. 
Hễ của đến đâu thì người đến đó, há thấy thế mà 


không nao lòng sao?” 


Cao Bá Quát là của thế kỷ 19, kẻ hậu sinh không dám xấc 
xược lên án ông. Năm 1843, đời Thiệu Trị, ông được theo 
chân Đào Trí Phú đi Singapore, thấy rằng “Văn chương chữ 
nghĩa khéo là trò chơi”. Rồi ông khởi nghĩa chống nhà Nguyễn, 
bị đàn áp. 

Đổi mới là khó, cần có sức mạnh tổng hợp. Cái không khí 
“bế quan tỏa cảng”, tự hào, tự tôn khó xóa t9 đột phá. Bởi 
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vậy, tôi giữ thành kiến với những người sùng bái Kinh Dịch. 
Nói trắng, nói đen gì cũng được, học Kinh Dịch với “thiện chí 
mở rộng tư duy”, nhưng thiếu lượng thông tin thì hỏng, lắm 
khi trở thành cơ hội, “xìu xìu, ẩn ổn”, chờ thời, theo đuôi thời 
cuộc. Cụ Phan Bội Châu nghiên cứu và chú giải Kinh Dịch, đã 
xác nhận: Cần gì đi La Mã để tìm ông Platon hoặc đến Ấn 
Độ để tìm đức Thích Ca? “Tiền nhân ta như Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (Bạch Vân Am), Đào Duy Từ (Lộc Khê Bá) đã từng 
dùng (Kinh Dịch) đó.”... 


Đại khái, vận dụng Kinh Dịch nhuần nhuyễn, sát thực tế 
Việt Nam vào thời điểm mà hai vị đã sống. Nhưng cụ Phan 
không giải thích chỉ tiết. Là kể hậu sinh, xin lạm bàn, đoán 
thử cái ý mà cụ Phan muốn nói. 

Nguyễn Bỉnh Khiêm trong thời loạn lạc nhà Mạc đã chỉ 
đường cho Nguyễn Hoàng vào phía Nam dãy Hoành Sơn, vừa 
an toàn tánh mạng, vừa ích lợi vạn đời cho nhiều người. 

Đào Duy Từ đã vào Nam, tìm cơ hội gặp chúa Nguyễn, xây 
Lũy Thầy và nhiều lũy khác để tạo sự ổn định, tranh thủ 
thời gian để mở nước phía Nam, phải chăng cũng nhờ đó mà 
lãnh thổ của ta đến tận vùng đảo Phú Quốc, Côn Đảo, Trường 
Sa, Hoàng Sa. Con nhà hát bội, không được đi thi, vào Nam, 
theo chúa Nguyễn, đất mới luôn luôn là nơi ít câu nệ, lại 
phóng khoáng, thực dụng hơn. (Xem Liệt Truyện) 

”Tbu ăn măng trúc, đông ăn giá, 
Xuân tắm bồ sen, bạ tắm ao...” 


Bấy lâu, chẳng cần suy nghĩ, tôi ngỡ rằng “đông ăn giá” 
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là mùa đông ta sống thanh đạm; ăn giá, theo nghĩa băng 
giá, tuyết giá. Đọc Thi uăn Việt Nam, đời Trân đến cuối Mạc 
(đã dẫn) chợt thấy giá mà Nguyễn Bỉnh Khiêm nói đến là 
“mầm đậu xanh ngâm”, tức là giá sống mà người Nam Bộ ưa 
thích, không phải “ăn giá” là nhà nghèo uống nước lạnh, ăn 
băng giá để chứng tổ mình trong sạch. “Xuân tắm hồ sen” vì 
sen lúc ấy chưa mọc lá non; mùa hạ, trong hồ lá sen đã mọc, 
nếu tắm thì bị vướng bận. Ta đành tắm ao. Ở xứ không có 


bốn mùa rõ rệt, dễ nhầm lẫn về chữ nghĩa. 


Đời nhà Mạc, tình thế xáo trộn, chánh nghĩa không rõ 
rệt, lý luận nào cũng hợp lý, trắng là đen, đen là trắng, thật 
khó sống cho yên ổn lương tri. Nguyễn Bỉnh Khiêm làm thơ 
ca ngợi nếp sống nhàn rỗi, thanh đạm nhưng kẻ hậu sinh 
đừng tưởng rằng ông lười biếng. Ông đọc sách nhiều và ông 
có nhiều nguồn thông tin chính xác về thời cuộc, nhưng không 
viết thô thiển ra trong văn thơ. Cũng như người nghệ sĩ khổ 
công trau dồi nghề nghiệp để đưa ra lời ca, câu văn nhẹ bỗng, 
như tự nhiên, dễ dãi. Hơi ca, câu văn khỏe, bình dị là kết quả 


của sự khổ luyện âm thầm. 


jÐ‹ Văn thư Lưu trữ, tư liệu năm 1885. Lúc bấy giờ, Hội kín 
phát triển mạnh ở Nam Bộ, hưởng ứng phong trào Cần Vương 
nhằm ủng hộ vua Hàm Nghi. Bọn mật thám Sài Gòn rất 
cảnh giác về sự tụ tập của lớp nghèo thành thị ở Sài Gòn 
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cũng như các từng lớp nông dân nơi đất định hình như Biên 
Hòa, vùng Tiền Giang. Hã nghe đến Hội, chúng nghĩ đến 
mầm mống chống Pháp, gặp những giấy tờ chữ Hán hoặc 
chữ Nôm khi khám xét những người bị tình nghỉ, chúng gom 
về để nghiên cứu, phần việc nây giao cho viên chức gọi “kinh 
lịch” chuyên dịch ra chữ Việt, rồi có người dịch ra chữ Pháp. 
Tôi gặp một tư liệu buồn cười, xin ghi lại đây: Đó là việc chơi 
hụi, với đầu thảo; gọi theo chữ Hán là Hội và Thủ Hội. Thảo 
là đầu, trùng nghĩa với nhau, đáng lý ra gọi là Thảo hụi (đầu 
hội). Qua tiếng Việt bình dân, có sự biến thể như vậy. Và 
đích danh của Hụi vào khoảng năm 1885 là Nghĩa Hội, ta gọi 
nôm na là Chơi Hụi. Bọn mật thám truy nã việc tụ tập có 
định kỳ của vài người địa phương. Nguyên văn chữ Hán và 
chữ Nôm xen kẽ, tạm dịch lại sát nghĩa. Ta thấy hồi xưa có 
văn bản nghiêm túc, ngày nay, “vô một chân hụi” mặc nhiên 
theo luật “bất thành văn”. 


- “Thường nghe Nghĩa Hội do Bàng Công bày ru, nguyên 
là để tương trợ nhau lúc cần tiền gây uốn làm ăn, uới 
tiền lời uừa phải, ấy là con đường sanh tài của người 
quân tủ. 

“Nay rất mong được quí thân hữu có lòng thương mà 
giúp cho một chân trong Hội, cứ đúng y phép tắc mà 
theo, điều cân là phải trước sau lo cho châu đáo, đây là 
uiệc giúp đỡ nhau mọi người đều được lợi, không phải 
chỉ riêng một người được hưởng, nên cũng không thể 
bhông cảm phục sáng hiến cao cỏ của Bàng Công. 


“Xin liệt kê các qui điều như sau: 
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“Mời thôn hữu mười uị cùng uới bổn thôn tôi là 11 
phân, mỗi uị xin đóng trước số bạc 1 đồng, cộng thònh 
10 đông, tất cả số bạc của thành uiên giao cho Thủ Hội 
lãnh trước. 

“Hội kỳ mở trọn năm. Mỗi kỳ hội định mỗi tháng uào 
ngày mùng một. Đến kỳ khai hội, dò mưa gió cũng 
bhông thay đổi, Thủ Hội phải thông tư cho hội uiên 
hay trước mấy ngòy để tiện chuẩn bị tiền bạc. Đúng 
kỳ, mỗi hội uiên phải mang theo đủ số tiền đến địa 
điểm khơi hội, hễ đúng giờ thì phải mở thăm trước sự 
chứng biến đông đủ hột uiên có mặt, mở lá thăm xong, 
các hội uiên nào chưa hốt được phải đóng tiền ngay, 
trừ ra số tiền của hội uiên được hốt bỏ cao nhất, không 


được cốn nợ trừ riêng (...) 


“Khui (khơi) thăm, cứ theo thăm nào bỏ lời cao nhất 
thì được hối, nếu gặp trường hợp số tiền bỏ lời bằng 
nhau, thăm nào mở trước thì được hối, sắp theo thứ tự 
gi đến trước thì được mở thăm trước. 

“Mỗi kỳ mở hội, xuất ra một đông bày bàn tiệc thết đãi 
hột uiên có mặt, không được trừ ru số tiền trong phần 
tiệc gởi cho hội uiên 0uắng một. 

“Phương danh của quí bạn hội uiên: Bảy Long, Tư Lự, 
Hơi Trực, Tư Cương...” (không thấy nói cách xử lý khi 
bị giựt hụi]). 


Ta đoán chắc vào buổi ấy, những người chơi Hụi nói trên 
không bị bắt, sau khi văn bản được dịch ra. 
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Bàng Công, cha đẻ của việc chơi Hụi là ai? Tôi đoán là 
Bàng Đức Công mà sách Minh Tâm Bửu Giám đã trích dẫn: 
“Phàm nhân bá nghệ hỏđo tùy thân...” Ông là nhà luân lý, 
khuyên con cháu đừng ham mê cờ bạc. Chơi Hụi mà dẫn 
chứng về “quân tử Khổng-Mạnh” cũng lạ, chứng tỏ việc làm 
kinh tế vẫn được các nho sĩ chú ý. Qua bản nội qui, có thể là 
người Đầu thảo (Thủ hội) ăn tiền thù lao với một kỳ đầu, ăn 
trọn; xem như chơi một phần mà không đóng xu nào, ta gọi 
là quản lý phí? Số tiền hốt được, trao tất cho tay em. Buổi 
tiệc dịp khui hụi đánh dấu sự đoàn kết, đòi hỏi hội viên nên... 
sanh hoạt đều đặn, vì không ăn tiệc thì mất phần, không thể 
đòi khẩu phần bằng tiền mặt. Đóng hụi, phải cho đủ, không 
viện cớ người được hốt đã thiếu nợ riêng của mình. Ngày nay, 
phần lớn đầu thảo là phụ nữ, không cần tập hợp đông đủ, 
không tiệc tùng; khui hụi xong, đâu thảo đến tận nhà tay em 
mà báo tin, thâu tiền để nạp tiền cho người được hốt. Hụi là 
kiểu “tín dụng dân gian”, tay em có thu nhập thường xuyên 
mới tham gia được; đối với người không thu nhập bình thường, 
đành vay nợ trả góp, nặng lời hơn. Phải chăng trong những 
sông rạch miền Nam có tên nhiều Bà, hẳn vài bà đã là chủ 
hụi hoặc chủ nợ nổi danh, vì làm đầu thảo, cho vay bạc là 
một cái nghề, dường như bóc lột nhưng rất cần thiết để khẩn 
hoang trong kinh tế thị trường mà miền Nam, mặc nhiên đã 


trải qua, từ mấy thế kỷ trước. 
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Ø%‹a ăn ở đông bằng sông Cửu Long, vài huyền thoại. Vài 
người tỏ ra sành điệu, đã thưởng thức vài món mà chưa ai 
từng thưởng thức. Đã là món địa phương, ít ra nó cũng được 
phổ biến trong thời gian tương đối dài và lan rộng qua xóm 
làng lân cận. Bày ra món ăn lạ, lắm khi chỉ vì nghèo túng 
rồi vận dụng sự xoay trở, tháo vát nhỏ bé, tạm thời. Hoặc dư 
giả, chán cao lương mỹ vị, bèn thử tìm vài cảm giác lạ, trở 
lại đời sống hồn nhiên, dân dã. Hoặc bày kiểu ăn uống lập 
dị, vui chơi trong chốc lát. Dường như đã qua rồi, cái thú vui 
nướng con vịt với lửa rơm ngoài đồng, lấy đất sét bó trọn con 
con vịt còn lông lá, đốt lửa đến khi nứt ra, bao nhiêu lông vịt 
dính vào đất. Hoặc trước khi nướng cá lóc thì gói trọn trong 
lá sen, để lấy mùi thơm. Ngó sen dùng làm rau, trộn gỏi, 
gẫm lại chẳng có gì độc đáo nhưng người ăn như sung sướng: 
sen là món tỉnh khiết, “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùa 
bùn”. Mùa nước lụt vùng đồng bằng, bông điên điển (cây điển 
thanh) nấu canh chua khá ngon, lại còn dưa chua bông điên 
điển. Ra khỏi đồng bằng, bông nây dường như chẳng còn giá 
trị: mau héo, thêm vị đắng, vì vậy khó bán ra chợ, không phổ 
biến. Cá trê vàng nướng ăn với nước mắm gừng đã đành, 
nhưng kèm thêm đọt kèo nèo (cù nèo to lá, còn gọi tai tượng) 
thấy tươi mát, đậm đà. Cây môn nước mọc tràn đồng, ven bờ 
rạch lắm khi trở thành đặc sản, đậm đà hương vị. Hóc Môn, 
ngọn cùn của con rạch (hóc) đầy môn nước; Đồng Môn (vùng 
Long Thành) là cánh đồng hoang nhiều môn nước. Phía miền 
Tây Nam Bộ, lắm nơi gọi Lung Môn, Xẻo Môn, cắt về làm 


dưa chua, khá ngon, xào với thịt heo. Loài hoang đại, đụng 
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đến mủ là gây ngứa ngáy khó chịu, gãi rách da. Tôi nghe nói 
thời chế độ cũ, vài thanh niên muốn gây thương tật để khỏi 
đi lính: làm đứt lóng tay bên mặt để không còn khả năng 
bóp cò súng, với thủ thuật lấy mủ môn nước thoa một vòng 
tròn quanh lóng tay. Lâu ngày, sưng vù lên, phải đến bệnh 
viện xin giải phẫu. Nghe nói chớ chưa từng thấy. 


Ăn phải có kỹ thuật: cắt cọng môn, không tước vỏ, nhờ 
vậy mau mềm khi nấu. Nhúng cọng môn tươi vào nước sôi rồi 
đem ra, mủ đã gom lại nơi chân cọng môn, ta cắt bỏ phần 
chót ấy. Nên cương quyết bỏ những đọt non tươi, ăn rất ngứa. 
Dùng môn chế biến như trên để nấu cháo lươn, rất hài hòa, 
ăn ngon, với điều kiện là nhớ nêm mặn với mắm kho. 

Cuối cùng nắng, đồng ruộng cạn khô, ít cá. Mưa đầu mùa 
vài đám, cá non xuất hiện. Khi cá còn nhỏ, ăn nhão, nhưng 
vẫn ngon nếu biết kỹ thuật. Cá trê, cá lia thia con nẩy nở 
trong lung vừa đầy nước, xúc đem về, kho lạt, thêm vài lát 
gừng để xóa tan mùi cổ dại. Cá trê con còn gọi cá trê năn (loại 
cỏ cọng tròn ở đất phèn). Lại còn cá rô con, gọi cá cò cưỡng, kho 
mắm, ăn với đọt rau đừa chỉ, gọi chỉ vì cọng nhỏ so với rau dừa 
trâu, to hơn. Rau dừa có phao nhỏ, màu trắng, xem khá đẹp, 
sạch sẽ. Những món ngon như trên, kể còn nhiều, thí dụ như 
cua đồng xào với mái dâm (loại cổ lá to, mỗi cọng một lá như 
cây dầm bơi xuồng), thường mọc nơi bãi bùn, gần bụi dừa nước. 
Ngon vì bấy giờ thiếu thức ăn; mùa mưa bắt đầu, buồn bã, 
chân trời rộng chưa phủ màu xanh; hoặc khi nước nổi bao la, 
vài cụm rừng tràm soi bóng, bông điên điển trổ vàng hực. Màu 
vàng của xứ nắng, ta nhớ đến những đóa hướng dương miền 
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Nam nước Pháp trong tranh của Van Gogh. Không thể nào 
quên mùa cá linh trên sông Cứu Long hoặc sông Hậu: vớt cá, 
đem nướng trên vỉ, ăn với đọt cây xộp, hoặc nấu canh chua. Lại 
còn chuột đồng xào lá lốt, băm nhỏ, ăn với bánh tráng nướng 
hoặc xoài chua đầu mùa. 

„ Những món ăn gọi là đặc sản ấy lần hồi khó tìm, dành cho 
kẻ nhàn rỗi thích món lạ để nhớ thời thơ ấu. Vị trí những đặc 
sản nói trên như cây đàn trưng, đàn đá, những nhạc cụ toàn 
bằng tre vùng Cao Nguyên. Duyên dáng, độc đáo nhưng nghe 
mãi sanh nhàm, làm sao bằng đàn ghi-ta điện, đàn organ, dễ 
phổ biến, gây tác động nhanh qua những tiếng dạo đàn. 


“Thi quê thuần bức bớn ruài” 
(Kiểu) 

Gọi đặc sản, món ăn đặc biệt nhưng hỡi ôi, lắm khi người 
địa phương chưa ăn lần nào, ngày nay hỏi lại, chẳng ai biết. 
Về phong tục ở Nam Bộ, đời Gia Long Trịnh Hoài Đức đã ghi 
lại: “Đất Gia Định nhiều sông suối, cù lao nên 10 người đỗ có 
9 người quen uiệc chèo thuyền, bơi lội dưới nước, ưa ăn mắm”. 
Đúng vậy, mắm là cá để dậy men, vị ngọt đậm đà hơn cá 
tươi, hoặc cá khô. Vì đậy men lâu ngày nên bốc mùi. Lại ghi 
thêm: “Có người trong một buổi ăn, ăn hết hai ống mắm, độ 


hơn 20 cân để làm trò uui trong khi đố cuộc nhau.” 


Ống mắm, có lẽ cái ghè nhỏ, nhưng 20 cân (mỗi cân 600 
ø) là con số quá to (12 kí-lô). Phải chăng là do hai người cùng 
ăn, cộng lại khi thách thức, dân gian gọi “ăn kình”. Ở Sài 
Gòn, đường Lê Lai mở quán đặc sản “Cá Lăng Vàng” với 
thực đơn về mắm: | 
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- Mắm kho cá lăng 

- Mắm kho cá bông lau _. 

- Mắm kho cá lóc 

- Mắm dỉ chí dục (Khô) 

- Mắm cá trèn thịt ba chỉ (Khô) 
- Mắm thái thịt luộc (Khô) 

- Lẩu mắm bò lai chanh 

- Mắm chưng hột vịt 

- Ba khía đầm tỏi 


- Mắm tôm cà pháo 


%: mệt mỏi, không còn hứng thú về nghề nghiệp, lại thích 
xem những tập tranh của họa sĩ cổ điển Đông-Tây. Xem là 
thấy hứng thú. Họa sĩ không dùng nhiều trang giấy. Những 
cảm xúc, những bóng dáng đóng khung trong phạm vi nhỏ 
hẹp. Bức tranh có thể khơi lên nguồn cảm hứng mênh mang 
(như bài thơ, như bản nhạc) mà đậm đà, cụ thể, khó hiểu hơn. 


Nắm kỹ thuật cơ bản là điều tối cần trong nghệ thuật. 
Cái “tâm” chưa đủ. Thí dụ như người múa lân, muốn cho con 
lân cười, đâu phải người múa mỉm cười, nhưng phải nín thở, 
co tay, giật mạnh cho cái hàm bằng giấy của con lân mở ra, 
rồi quì xuống thật nhanh cho đôi mắt lân chuyển động. Trường 
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hợp nghệ nhân này nhà nghèo, cần thường xuyên luyện tập, 
ăn uống tẩm bổ, đổ mồ hôi để múa vì yêu nghề! Danh vọng 
thuộc về tập thể của Hội Lân, với sự cạnh tranh, quảng cáo, 
tiếp thị cần thiết. 

Buồn bã nhất trong đời làm văn chương là gặp vài người, 
gọi là “có trình độ chung chung” phán xét một cách sơ sài, 
khó chấp nhận. Rằng “đời sống của anh đã ổn rồi, cứ sáng 
tác hăng hái lên.” Các vị này thật thà, xem làm văn học, là 
“lao động với mây gió”, cần chén rượu, con khô mực, vài 
mảnh giấy, cái bàn viết rộng chừng một mét vuông. Đó chỉ 
là kiểu làm văn nghệ “mì ăn liền”, ngắn hạn, nếu không nói 
là sao chép, pha chế chút gia vị vào những gì thiên hạ đã 
nói, đã viết rồi, để an thân với chút danh vọng, một dạng 
cán bộ thông tin mà ai cũng đủ khả năng làm được. Các vị 
quên rằng người làm văn học rất cần “thiết bị hạ tầng cơ sở” 
vững chắc, nào dụng cụ văn phòng, ánh sáng và những vật tư 
đắt giá như vài quyển tự điển, sách vở đông tây kim cổ. Làm 
văn nghệ mà không tủ sách và kệ sách thì là kiểu nghiệp dư, 
thù tạc vu vơ. Cả nước mà làm vậy, làm sao dân tộc có hy 
vọng thấy xuất hiện những tác phẩm cỡ trung bình? Ta còn 
cạnh tranh với vùng khác, với dân tộc khác. Mô tả trái chuối, 
không là ca ngợi vóc dáng với màu sắc. Cần biết lột vỏ chuối, 
làm sao cho toát hương vị của chuối! Tình là... biển khổ, 
nhưng khổ kiểu nào? Nhiều trường hợp khổ não đã được miêu 
tả từ hơn ngàn năm rồi. Ở đây, chưa nói đến trường hợp 
người viết loại nghiên cứu, biên khảo, tóm lược những kiến 
thức khái quát, thuộc khoa học xã hội, sử địa. Tốn kém thì 


+ 
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giờ, tiền bạc. Giao lưu với bạn bè trong giới, ngoài giới. Lại 
còn du lịch để gợi hứng, thư giãn tinh thần, không thể thiếu 
được. Những đòi hỏi khiêm tốn về “Hạ tầng cơ sở” ít ai thấy. 
Bấy lâu, ta nghe mô tả những nhà văn nổi danh hồi thế kỷ 
thứ 19 sống nghèo nàn nhưng ta quên rằng nhà của họ ngổn 
ngang những sách, lắm khi họ la cà ngoài quán; một kiểu đọc 
sách trực tiếp vào cuộc đời. Nhu cầu tham quan, để không là 


«^“ 


ếch ngồi đáy giếng”, thêm tự tin, gạn lọc sự hiểu biết. 


¿25s bài thơ, thay cho đọc kinh kệ lúc cầu Tiên (mượn cơ bút 
để nhờ chỉ dạy) là việc có từ lâu. Theo tư liệu về buổi Lê-mạt 
do Hoàng Xuân Hãn sưu tầm, thấy lúc Lê Chiêu Thống chạy ' 
sang Trung Hoa, tuyệt vọng, các di thần còn ở lại vẫn tìm sự 
an ủi vào lời Tiên dạy. Thuở nhỏ, từng được nghe bài kinh 
cầu Tiên, tưởng chẳng còn ghi chép được, tình cờ gặp lại. Vào 
khoảng 1928-1930, trình độ của người công chức thời Pháp, 
của giới điền chủ đã được phản ánh cụ thể qua bài kinh chân 
thành, thô sơ, kém bay bướm. Điều quan trọng vẫn là thế 
giới riêng tư, kín đáo của người tham dự, với ban hòa tấu 


nhạc cổ truyền và lời tụng nghiêm túc, rõ từng tiếng. 


Có tư liệu cho rằng bài nây xuất hiện từ năm 1917, ở đàn 
Tiên Cái Khế (ngoại ô Cần Thơ), do chư Tiên ban cho: 


- Trời còn, sông biến đều còn, 
Kbắp xem cõi dưới rmíi non ẩượm nrbuần. 
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Tbanb Minb trong tiết uườn Xuân, 

Pbụng cbầu, bạc múa, gà rừng gáy reo. 
Đường đi trên rríi dưới đèo,. 

Lặng tìm cao thấp ải trèo chông gái. 
Phận làm con thảo bá niàt, 

Biết pbương Tiên, Pbật, Bông Lai mà tìm. 
Xem qua xét lại cổ bim, 

Một bầu trời đất tbanb liêm cbín tHười. 
Vàng trau ngọc chuối càng tươi, 

Bồn lòng theo Pbật cbo người xét Su. 
Thân, Tiên uốn cbẳng xa cbí, 

Có lòng chiêm n0 Ọgtðng tĐứt tbì giáng linh 


Chú thích: Bốn câu sau do tín đồ đặt thêm bổ sung vào. 


Lặng, phải chăng là im lặng, hoặc là lặn (đặn lội)? 


Việc tu tiên một thời phổ biến mạnh, chiếm ưu thế gần 
như tuyệt đối trong ý thức người miền Nam, cuối thế kỷ 19 
qua đầu 20. Bà Sương Nguyệt Anh lên Điện Bà (Tây Ninh). 
Trước đó, ông Cử Đa (Nguyễn Thành Đa) ở Vĩnh Kim (Mỹ 
Tho) có lẽ là người đầu tiên đến núi Tà Lơn, tu Tiên đắc đạo, 
nhưng thành tích kháng Pháp của ông còn mơ hồ, bấy giờ là 
phong trào Cần Vương, thời Hàm Nghi xuất bôn. Sau đó, phía 
Cần Thơ, ta nghe ông thầy Trung ở Cái Da, lại còn huyển 
thoại Thủ Khoa Huân cũng hóa Tiên. Đáng chú ý là các 
người khai sáng tôn giáo (như Ngô Minh Chiêu) đều đi núi Tà 
Lơn, để cảm thông với chư Tiên, kiểu thụ phong bí mật. Núi 
này gần ranh Hà Tiên, thuộc Cam Bốt, tỉnh Cần Giọt (Kampot); 
bản đồ ghi Núi Voi, dịch tên theo Pháp, người địa phương gọi 
Popot-VI (núi có những áng mây xoáy tròn quanh đỉnh) sát 
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chân núi là bãi tắm, đỉnh cao 900 mét gọi BocKor, nơi nghỉ 
mát lý tưởng của người Âu, như Đà Lạt, từ đỉnh trông xuống 
biển là dốc đứng thẳng. Năm 1885, cao điểm của phong trào 
Cần Vương vẫn rơi rớt ở gần Tà Lơn, xảy ra cuộc khởi nghĩa 
của Quản Hiếm (Khiếm), thuộc hội kín từng tham gia cuộc 
khởi nghĩa Nguyễn Trung Trực. 


S2 mùa nắng, từng cụm khói đốt đồng chạy đôi, bốc lên 
qua ngày đêm, người Đồng Tháp Mười, Mộc Hóa chẳng ai 
buồn hồi chân trời rộng và cao đến mức nào, Mộc Hóa tương 
đối trù phú, gần gũi mà xa xôi, bám ven bờ sông Vàm Cỏ 
Tây, chứng kiến nhiều nỗi buồn vui từ thời mở nước. Phụ lưu 
là rạch Chanh, nơi chúa Nguyễn và Tây Sơn bao phen tranh 
chấp để nắm được đầu mối nối đồng bằng sông Đồng Nai đến 
đông bằng sông Cửu Long. Đồng bằng này phì nhiêu, xưa gọi 
là Ba Giỗồng, ăn từ giồng Cai Yến của Long An (lăng Nguyễn 
Huỳnh Đức) đến tỉnh Tiền Giang, bờ sông Tiền. Đình làng 
bao lượt trùng tu, nhang khói âm thầm kể lại bao chuyện xưa 
tích cũ. Tiếng chuông tiếng mõ của ngôi chùa rêu phong dường. 
như trầm mặc, không rao giảng rõ rệt điều gì về nhân sinh. 
Và nụ cười bao dung của đức Phật vẫn hiển hiện, ai hiểu như 
thế nào cũng đúng. Cây cổ thụ khó sống được ba thế kỷ, vài 
cây hơn thế kỷ thì đang thoi thóp, thân xác không trọn vẹn 
qua gió đạn mưa bom hoặc tự mình đã lão hóa, gãy rụng từng 


cành, lá vàng lá xanh ngày càng thưa thớt; gốc đã rỗng vẫn 
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còn đủ chỗ để cất giấu rất nhiều bất công chẳng biết từ đâu 
đưa đến, cứ chồng chất rồi gần như hoàn toàn bị xóa mờ 
trong đêm tối của thời gian. 


Vàm Cỏ Tây thân thương là đây, xưa mang tên Vũng Gù 
(bến uống nước của vài bầy bò). Tương đối xa biển, nước 
không đú độ mặn, cây dừa nước khó phát triển, sốnz èo uột. 
Cây bần gần như vô dụng mọc sát bãi như đứa con hoang vẫn 
làm việc kín đáo, không kể lể công lao, rễ bần đan dưới đất 
nhiều mạng lưới để đánh bắt và giam giữ tại chỗ mớ phù sa 
chua chát từ phía thượng nguồn xiêu dạt về. Con sông ít tàu 
bè qua lại, như người thiếu phụ vắng chồng, may ra gặp vài 
phút giây lãng mạn qua giọng hò cô đơn, thiếu người đối đáp 
của giới thương hồ về đêm. Long An là phần đất trong địa 
bàn hành chính tỉnh Gia Định từ đời Minh Mạng qua Tự Đức. 
Cần cù, lạc quan mà không ầm 1. Nghèo mà không quá nghèo; 
nhờ gần Sài Gòn - Chợ Lớn mà không quê mùa. Từ đầu thế 
kỷ, nhiều gia đình đã dọ dẫm, di tản về phía Trà Vinh, Rạch 
Giá cầu mong tìm sinh kế theo sức hút của bản Vọng Cổ Hoài 
Lang do một người con của đất Long An cao hứng sáng tác 
cho riêng mình, xa quê mà lòng mãi hướng về quê. Gạo đặc 
sản Nàng Thơm không đủ khả năng nuôi dưỡng những xóm : 
nhỏ đã định hình từ thời xưa, nay thì nhà nào nhà nấy quá 
đông con, đông cháu. Vịt bầy chạy thong dong trong đồng lúa 
vừa gặt xong, tô điểm chút màu sắc phù du. Trái khóm vàng 
tươi, chua và ngọt vẫn bày bán dọc theo đường, gần câu Bến 
Lức. Dưới bóng cây bạch đàn, ta cứ nằm võng mà ăn tại chỗ, 
đầu đội trời chân đạp đất nghêu ngao vui thú yên hà. Chưa 
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đến nửa khuya mà thị xã Tân An đã mỏi mòn trong yên 
lặng, đêm mưa dầm, đôi khi còn nghe được tiếng động cơ của 
ô-tô, của xe gắn máy đi ngược về xuôi, phía Quốc lộ, con 
đường thiên lý nối Lạng Sơn đến Cà Mau. 


Những tấm lòng hiếu khách, nhẹ phần thù oán, nặng về 
tình nghĩa, rủi như không có tình sâu thì cũng âm thầm giữ 
gìn chút nghĩa nặng, rất khiêm tốn trước số kiếp: 


- Bần gie, con đốm đậu sáng ngời. 
Lỡ duyên tại bậu, trách trời đang? 


hay giỗ, ngày Tết, có lẽ từ Quảng Trị trở vào, thường bày 
mâm cơm nhỏ cúng trước sân, gọi mâm Đất đai. Đất đai, theo 
Huỳnh Tịnh Của là “một chỗ đất, một xứ nào (nói trỏng), thần 
đất đai”. Như vậy đã rõ nghĩa, đai là tiếng đệm cho êm tai. 


Nhưng lời khấn trước mâm cúng thần Đất này thường là: 
“Đất đai viên trạch, tiền hiền khai khẩn, hậu hiển khai cơ, ông 
bà đất nước”. Tôi hiểu đất đai là đất ruộng, viên là vườn (viên 
lang, vườn cau), trạch, hiểu là nền nhà (thổ trạch). Khấn với 
thần ngự trị đất ruộng, vườn, nền nhà. Người không cục đất cắm 
dùi, khổ thay, vẫn khấn vái như trên, ước vọng ngày nào đó sẽ 
có ruộng, vườn. Giấc mơ tiểu nông. Chính giấc mơ nầy là động 
lực thúc đẩy ông cha ta ngày xưa chịu cực đi mở nước. 

Nhưng vẫn còn thắc mắc. Vài nơi khấn hậu hiển khai 
canh, thay vì khai cơ. Tùy địa phương, chẳng nên cãi vã, mất 
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lòng nhau. Quan sát nhiều ngôi đình ở Sài Gòn và phía đồng 
bằng, thấy ghi trên bàn thờ tiền hiển: 


- Tícb nhật tbi công, bữm nhựt bưởng, 
Tiền tiên xuất lực, bậu niên Uuính. 


Đây là bàn thờ Tiền hiển, đình An Phước (Thạnh Lộc, 
Hóc Môn). Ông Tiền hiển thay mặt cho nhóm khẩn hoang 
đầu tiên, thi công, ra sức phá rừng, tự phát. 

Bàn thờ Hậu hiền ở đình nói trên ghi: 


- Sáng ngbiệp bữu công, thiên tbì đức, 
Khai cơ thành uạn tức thiên ân. 


Là khai cơ, không phải khai canh. Sáng nghiệp khai cơ, 
tôi hiểu là những vị đứng lên đệ đơn lên nhà nước, xin phép 
lập một làng mới, mong cấp trên xuống đo đạc, lập bộ sổ, để 
chọn lựa hương chức hội tê. 


Thờ người ra sức khẩn hoang (khai khẩn), thờ người đệ 
đơn xin hợp thức hóa, lập đơn vị hành chánh mới, gắn bó với 
nhà nước (khai cơ). Nếu khai khẩn rồi lại khai canh, e trùng 
lặp chức năng chăng? 

Ngôi đình An Phước với mặt bằng rộng, day ra sông Sài 
Gòn; bên kia bờ là vùng Lái Thiêu, cũng khẩn hoang sớm, từ 
thời Gia Long đã lập làng. Ban sơ, dân đinh rất ít, chừng 
mươi người đứng tên, còn dư là số dân lậu, khi làm ăn khá sẽ 
đăng ký sau. Giơ Định Thành Thông Chí, đời Gia Long đã 
ghi làng An Lộc, An Lộc Đông, An Thạnh, sau nầy nhập lại. 
Ngày nay trong đơn vị hành chánh xã Thạnh Lộc, ta thấy có 
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mặt 5 đình: An Phước, Giao Khẩu, Thạnh Phước, Quới Xuân, 
Quới An và một miễu bà Chúa Xứ. Đây cũng là trường hợp 
những làng xưa, đông dân phía Cần Đước. Nhiều đình thì khó 
bảo quản, thêm chi phí cúng tế, lắm khi là xã nghèo, chung 
quanh không có chợ, ruộng rẫy đôi khi mất mùa. Đối với đất 
mới phía Nam, mỗi đình, mỗi miễu xưa là một cột mốc của 
văn minh Việt, xác nhận xưa kia là rừng rậm, không là đất 
lành có sẵn. Từ đất hung dữ với môi trường sốt rét, sống 
trong chòi, không hàng tiêu dùng, nợ nần chồng chất, sanh 
đẻ theo cổ lệ không khoa học, dịch tả, đậu mùa... để có đất 
lành là quá trình gian nan. Và gìn giữ đất, chống ngoại xâm 
càng khó khăn hơn. 

Đình An Lộc nầy, tình cờ tôi được làm quen. Làng xưa ba 
thế kỷ nhưng gần Sài Gòn với kinh tế thị trường. Cũng vì 
gần Sài Gòn, các vị trong đình không câu nệ: Cái trống tuy 
nhỏ về hình thức nhưng phát ra những âm thanh độc đáo, 
vừa lan rộng vừa lắng sâu. Thân trống gồm nhiều mảnh ván 
ghép lại theo chiều dài, hỏi thì biết là cái thùng đựng rượu 
chát nhập từ bên Pháp. Ván cây sồi (chêne) ráp chặt chẽ, 
chất chát của rượu làm ván nở ra, rượu không chảy. Âm 
thanh phải chăng nhờ rượu nho thẩm thấu vào thớ cây sồi 
bên trời Âu mà trở nên trầm lắng, ngọt ngào tận ven sông 
Sài Gòn, giữa vườn cau, rẫy mía. Về nghi thức tế lễ, tuy thiếu 
tiền bạc nhưng lệ xưa “Ế mao huyết” được cử hành không 
thay đổi. Khi tế thần, cần chú trọng phần “huyết thực” mà 
thân được quyền hưởng. Tế phẩm phải có máu tươi (dê, heo, 
bò...). Khi cử hành lễ tỉnh sanh (tỉnh là “tinh khiết”, còn gọi 
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là tịnh sanh, người đâm con heo phải khăn áo chỉnh tê, thắp 
nhang vái, cho uống chút rượu, đốt vàng bạc lắm khi còn tụng 
kinh Vãng Sanh cho con vật hy sinh. Tôi hiểu là dùng con 
heo thế cho mạng người; hy sinh theo lệ hồi còn ở hang động. 
Rồi con người tìm ra lửa, biết làm ruộng, chăn nuôi, không 
còn săn bắn lượm hái như trước. Heo là “hy sinh”, lấy máu 
tươi và chút lông ở gáy để trong cái tô. Huyết và lông này 
tượng trưng cho toàn thể con heo sống. Đậy tô lại với giấy 
vàng bạc thứ lớn. Đọc văn tế rồi đốt bài văn tế viết trên 
giấy mà rắc vào tô huyết và lông, thành kính đem đổ xuống 
sông Sài Gòn hoặc chôn quanh miễu Thần Nông. 


Cái trống làm với thùng rượu chát (rượu vang), lệ ế mao 
huyết, tôn trọng phần huyết thực mà thần được hưởng, đó là 
điều thú vị khi đến viếng ngôi đình An Phước. Bom đạn tàn 
phá, ngôi đình trùng tu chưa xong, nhưng nền là đất xưa. 
Truyền thống xuất phát từ lòng đất. 


đá: tư liệu, trích từ lá thư đáng tin cậy của người đương 
thời, đăng tập san Illustration số 14, ngày 14-3-1857, tức là 
lúc thành Gia Định chưa bị đánh phá (1859), ký tên tắt là 
Ch...Ge... (giấu tên) 


- “Vua Minh Mạng là nhân uộật duy nhất đã biết uà 
hiểu thấu đáo phong tục tập quán, nguyện UỌọng của 
thân dân. Nhò uua này đã cai trị bằng sự khủng bố uà 
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hành hình, tra tấn những ai không tuân lệnh. Mặt 
tích cực, tốt, nhưng nhỏ bé đã thục hiện được dưới trào 
của ông uua này trong thực tế là do uị Tacoun giò (hiểu 
là Tả quân), xuất thân thái giám đã từng là công thân 
đời Gia Long. Tỏ quân là một nhò cai trị rùnh nghề, 
cũng là một uiên tướng đây mưu lược.” 


Tả quân, Thái giám nói trên chính là Lê Văn Duyệt. 


Øhủ cờ gặp quyển sách nhan để Frimaidjezar của nhà văn 
Albert Bensoussan (Calmann-Lévy) ấn hành năm 1976, sau 
ngày giải phóng Sài Gòn nên đối với tôi là quyển sách lạ, 
của tác giả gốc Bắc Phi, viết thẳng bằng chữ Pháp, kể lại kỷ 
niệm thời thơ ấu ở vùng ven Địa Trung Hải, với những phong 
tục chịu ảnh hưởng đạo Hồi và đạo Do Thái. 

Những kỷ niệm thời thơ ấu được tác giả kết thúc ở trang 
chót với ý muốn xóa mờ, xóa hẳn, không muốn nhớ, không 
muốn thưởng thức nữa vì là hình ảnh của một thế giới thơ 
mộng nhưng trong thực tế là lạc hậu, nghèo đói. Dẫu muốn 
hay không, xã hội ngày nay đã biến đổi, với sự lấn át cụ thể 
của khoa học kỹ thuật, trong xã hội ít nhiều công nghiệp hóa. 
Nhớ để làm gì? Tác giả cầu mong cho mình được giải thoát 
khỏi những hình bóng cũ đã làm cản bước tiến hóa xã hội, 
mặc dầu xã hội mới đòi hỏi nhiều nhọc nhằn để thích ứng, 


nhưng mọi người dầu muốn hay không cũng phải thích ứng sự 
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tranh chấp giữa thời thơ ấu còn tồn đọng trong ký ức và nếp 
sống mới đang lôi cuốn. Xã hội cũ có phong tục quen thân, 
nhưng chứa nhiều bất ổn, áp bức. Nên “trở nghiêng gối mộng”. 

Riêng tôi, vấn mãi mãi xức động trước nét đẹp quê hương 
mà hồi thơ ấu nghe cha mẹ, bà con nói đến; lớn lên mới gặp 
được cụ thể, như biển Hà Tiên, Hòn Chông, khu vực Hòn 
Phụ Tử. Những tảng đá, hải đảo nhỏ mà khi nhìn vào bản 
đô Đông Nam Châu Á, thấy như là vùng biển khép kín. 
Nhưng với người địa phương, và người phía Tây Nam thì rõ 
là bao la. Đỗ Phủ với Thu Hứng mô tả nỗi buồn của trời 
đất, Phan Huy Vịnh dịch: 


Lưng trời sóng gợn lòng sông thẳm 
Mặt đất mây đùn của ải xa... 


Sóng gợn, từ con sông rộng, như tiếp giáp, liền lạc với 
chân trời. Và mặt đất có mây thấp gom lại phía xa gợi hình 
bóng của cửa ải. Ở Hà Tiên, biển rộng chớ không là Động 
Đình Hồ. Vào cuối tháng Giêng âm lịch, mặt trời đã lên cao 
nhưng không ai thấy mặt trời. Mờ hơi sương. Trong bờ, vài 
chiếc ghe lưới nhỏ, không động cơ, “nằm bệnh” chờ ngày 
không còn được sử dụng nữa. Và chủ ghe chẳng màng tu bổ. 
Dân không giàu không nghèo, là thắng cảnh nhưng người địa 

¿phương xem như cảnh bình thường. Đường xa xôi, nhiều ổ gà, 
du khách đến như đi hành hương. Hành hương để nhìn lại 
thắng cảnh chớ không mang tính tôn giáo. Trẻ con địa phương 
sống nhàn rỗi, học hành cầm chừng, cũng như tiêm năng hải 
và nông sản có giới hạn. Đồng bào tuy siêng năng nhưng 
làm ăn “cầm chừng”. Nhớ câu thơ của Mạc Thiên Tứ hồi giữa 


Sẽ 


thế kỷ thứ 18 “Đâu no thì đó là an lạc. Lọ phải chen chân 
chốn thị thành”. Tiếng cu gáy từ rặng tre thưa thớt bên sườn 
đổi. Theo con đường đầy cát trắng, gặp hàng xương rồng được 
trồng để làm ranh giới tạm giữa bãi cát và lộ xe. Vài con heo 
đi lang thang, tìm thức ăn tùy tiện; nhờ vận động, heo mau 
lớn, không làm ô uế cảnh vật, mặc dầu tự do phóng uế! Mờ 
hơi sương, từ gần đến xa. Biển không màu sắc rõ rệt như tiếp 
giáp với bầu trời cao mờ nhạt cũng không màu sắc. Không 
gợn mây, không mát hơi gió. Không sóng gợn, không mây 
đùn, không có thuồng luồng, không có rồng để khuấy rối bất 
ngờ từ đáy biển. Hình ảnh rõ nét duy nhất là cậu bé chèo 
chiếc xuồng nhỏ, phía ngoài xa, trông im lìm; chiếc xuồng và 
thân thể đứa bé tiếp giáp nhau, cùng một màu đen. Chiếc 
xuông lơ lửng trên cao. Đứng trong bờ nhìn ra, ta ở nơi thấp, 
thế mà nước biển không tràn vào. Bề mặt quả địa cầu cong 
lên, vì địa cầu hình tròn. Ấy thế mà mấy ngàn năm qua, 
dường như người Á Đông chẳng chịu xác nhận một thực tế 
đơn giản, dễ thấy; cứ bảo quả đất và biển không là khối tròn, 
mà bằng phẳng vuông vức. 

Khung cảnh sẽ biến đổi nhanh. Năm sau, trở lại đây, nhà 
cửa, khách sạn sẽ mọc lên, với du khách từ phương xa, mang 
theo máy ảnh, lon bia, băng nhạc xập xình, để lại những 
đống rác phần lớn là hóa chất. Tôi nhìn cảnh vật, hồi hộp, 
như người du khách nào đó ra miền Trung đang cúi mình 
xuống, lượm một mảnh gạch vụn của Tháp Chàm, ngôi tháp 
nhỏ vô danh. Rồi gói ghém đem về bảo lưu như là một mảnh 


vụn của sự vĩnh hằng. Thằng bé chèo xuồng trên mặt biển 
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cao, qua cái nhìn của du khách đứng nơi đất thấp. Sống và 
chết. Người và cảnh. Tất cả như chan hòa, không phân biệt 
trong phút giây siêu thoát. 

Hòn Phụ Tử nhỏ bé nhưng hoàn chỉnh, đẹp từ trong bờ 
nhìn ra; nếu từ ngoài khơi nhìn vào, ta sẽ thất vọng vì chẳng 
gợi hình thù gì cả. Mạc Thiên Tứ chọn 10 cảnh đẹp của Hà 
Tiên nhưng bỏ rơi thắng cảnh nầy, chẳng hiểu tại sao? Đại 
Nam Nhất Thống Chí biên soạn về sau (đời Tự Đức), gọi là 
đảo Con Thỏ. Trụ đá cao thứ nhì, với khối đá nhỏ sát phía 
trước gợi bóng dáng con thỏ đang quì gối. 

Ngày nay, Tây phương bày ra cái chữ “des parcelles 
đéternité”, tạm dịch “những mảnh vụn của sự vĩnh hằng”. 
Cục đá của di tích, cánh sen của hồ Tĩnh Tâm lăng Tự Đức, 
phiến đá ong ở ngôi đình xưa phía Gò Vấp, viên đá cuội, 
mảnh san hô của Nha Trang, Trường Sa... Hấp dẫn nhất vẫn 
là những bức tranh của họa sĩ đã định hình theo trường phái 
nào đó. Với con người bình thường, bận rộn về sinh kế, có thể 
là bóng dáng gốc me cổ thụ bên đường phố quen thân, hoặc 
làn gió mát phía Long Hải, Bảy Núi. Riêng tôi tuy bị bạn bè, 
nhuận bút, sách vở bao vây mà cũng thử tỉnh táo mà nhớ bao 
nhiêu năm tháng đã trôi qua hòng đối phó với nhiều sự cố 
nhỏ mà phức tạp sắp xảy đến. 

Đi biển Hà Tiên, Hòn Chông, luôn luôn đem quyển sổ bỏ 
túi, với dự kiến ghi chép những gì mình thích, nhưng chẳng 
bao giờ ghi chép gì cả, trở về nhà với quyển sổ còn trắng và 
cây bút bi không chảy thêm nét mực nào. Ngồi trên chiếc ghe 
nhỏ nhờ một em bé ở trần đưa ra biển, dọc theo vách đá, với 
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giá rẻ. Ghe đã gần nát, máy nổ to phình phịch, khó đi xa, em 
bé thử làm nghề hướng dẫn theo kiểu nghiệp dư. Mới hay 
kiến thức phổ thông về địa chất của mình còn non cạn. Bấy 
lâu tưởng rằng hễ là đá vôi thì có thế hầm ra vôi, hoặc chế 
biến xi măng; đá vôi mềm, đá hoa cương cứng, vân vân... 
Trong thực tế, nhiều khi đá vôi đã biến chất do tác động hóa 
học của mưa, nắng, gió từ nhiều năm. Đá trở nên cứng, gãy 
ra từng mảng nhỏ, bén như dao cạo, nằm ngổn ngang. Bước 
lên những đống đá vôi nầy, với đôi chân trần, nếu cựa quậy 
là đứt da, máu rướm lập tức vì vết thương khá sâu. Phải 
chăng là đá “kạt” (kartz); tra tự vị tôi mới vừa học thêm. 
Trên vách đá vôi đầy hang hốc gần Hòn Chông, gặp cái hang 
nhỏ, vài con chim bay ra. Hỏi: “Ở đây có ổ yến à? Nếu là yến 
thì nên dưỡng, ổ yến bán đắt giá”. Đứa bé cười: “Cháu nghe 
nói con yến biển Nha Trang, hoặc ở mấy hòn ngoài khơi xứ 
nầy, hồi xưa. Đây là bồ câu người ta nuôi trong bờ, lâu ngày 
chẳng ai săn sóc; bồ câu bay lạc ra ngoài nầy, sống yên thân 
hơn. Nó không ăn bọt nước hay là ăn cá con. Bởi vậy ban 
ngày bay tới lui vô đất liền kiếm lúa gạo”. Lại gặp những 
cây thiên tuế bám vào vách đá, loại có củ tròn, không giá trị 
_ đối với người chơi cây cảnh ở Sài Gòn. Vài bụi cây như thiết 
mộc lan nhưng lá to, như cây chổi, từ xa trông lên núi, như là 
bụi cổ nhỏ bé. Sóng biển lăn tăn, trời xanh, vài đợt mây. 
Nước biển đổi màu, linh động, vì ánh nắng thay đổi, nước 
biển nặng phù sa, chứa khoáng chất loại gì đó. 

Mũi Ông Cọp, gần thắng cảnh Lư Khê. Lư (Lô) là cá vược, 
như loại cá chẻm to, ăn ngon, Mạc Thiên Tứ hồi thế kỷ 18 
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từng xây ngôi nhà nhỏ nơi đây để câu, lúc rảnh rỗi việc quan. 
Con rạch Vược (khe nước, có thể gọi là suối) bị lấp từ mấy 
mươi năm qua, chẳng thấy dấu vết, nghe đâu còn khúc ngọn 
phía cánh đồng trong xa, cạn dần. Bãi cát chạy dài quanh co, 
suốt đôi chục cây số ngàn. Đủ ngư, tiểu, canh, mục. Cày ruộng 
với trâu, trên mảnh đất nhỏ vài con trâu mập, vài con nghé. 
Thằng bé ở trần, đội cái mũ lưỡi trai kiểu Sài Gòn. Ngoài 
khơi, thuyền đánh cá với động cơ, gần bờ là thuyền buồm 
nhỏ, thuyền chèo. Cá tôm ít, đặt “rập” bắt con ghẹ. Đất núi 
có chủ, để cây mọc loạn xạ mà đốn là chất đốt. Không giàu, 
không nghèo, trẻ con mặc áo quần may sẵn. Phần lớn là gốc 
Hoa lai Khơ me, lai Việt, ai nấy vui tươi, an phận; rời thôn 
xóm, đến quận hoặc tỉnh ly, khó bề làm ăn vì kém lanh lẹn, 
với chút ít tự ti. Là con cháu những người Hoa nghèo nàn, 
mới đến hơn trăm năm qua để làm công trong những vườn 
tiêu mà người Pháp mở ra đại trà, để xuất khẩu, lại thêm 
giới trồng tiêu chuyên nghiệp người Hoa từ nước Campuchia 
tràn đến (bên ấy, ở vài nơi, đây tiêu là giống nguyên sinh). 
Rồi giá tiêu xuất khẩu lần hồi giảm xuống. Tiêu trồng trên 
sườn đồi, nhờ nước mưa, đặc trưng của dây tiêu là cần nhiều 
nước, nhưng không được úng gốc. Vịnh Thái Lan, phía Việt - 
Nam là nơi có lượng mưa cao nhất Nam Bộ, nhờ gió mùa Tây 
Nam - Đông Bắc thổi thẳng vào, như chưi vào trong cái 
quặng (phẫu). Bám đất, không mang ước vọng làm quan, từ 
bao đời. Không phải là hậu duệ của người Hoa thời Mạc Cửu, 
thế kỷ 17, 18. Ở Hòn Chông, còn ngôi chùa (miếu).thờ ông 
Thao Công, hiểu là Bổn Đầu Công, dạng Thần Tài. Chùa nhỏ 
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bé, với cái chuông nhỏ ten rỉ, thuở xưa là chuông mới nhưng 
qua thời gian, xuống cấp vì chất lượng kém, đời Quang Tự, 
năm Định Dậu (1897). 


Khoảng 1885, người Pháp lập nơi đây một cảng nhỏ, 
trạm dừng của tuyến đường Sài Gòn - Hòn Chông, Kampot 
(Campuchia) rồi Bangkok. Rốt cuộc, công ty hàng hải phá 
sản vì thiếu hàng để chở, họa chăng đem ích lợi cho vài tay 
thuyền trưởng đi buôn thuốc phiện lậu, lấy từ Bangkok về 
Sài Gòn. Người khởi xướng việc trồng tiêu để xuất khẩu ở 
Hòn Chông là Paul Blanchy, Đô trưởng Sài Gòn (nhờ công 
lao ấy mà được đặt tên đường, nay là Hai Bà Trưng). Viên 
Đô trưởng này thích khai thác cây công nghiệp, bị phá sản 
luôn với kế hoạch tốn kém là thử trồng cây cà-phê trên núi 
Châu Thới! 


chà lại Lư Khê, như đã nói, rạch đã lấp phía biển, nơi câu 
cá vược của nhà thờ họ Mạc đoán chừng xê xích khoảng một 
ngàn mét, cũng chưa dám ắt. Gần rạch này, thuộc xã Thuận 
Yên có mũi Ông Cọp nhô ra biển, lộ xe thiết kế trên sườn đồi, 
dốc đổ thẳng, con lộ chạy quanh mũi. Sát bên đồi, xưa kia 


rừng rậm, giả thiết cọp dữ ra vào cũng có cơ sở vậy. 


Ghé vào căn nhà nhỏ, ba mặt là biển, thấy hứng thú. 
Biển vắng người. Hà Tiên cá tôm ít, gần như không đáng kể 
so với phía Nam từ vịnh Rạch Giá dài đến mũi Cà Mau. Căn 
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nhà tạm, theo qui hoạch, cấm xây với vật liệu nặng. Chủ nhà 
còn cơ ngơi khác, khang trang hơn với vài mươi cây dừa, chút 
ít ruộng bên kia lộ xe, sát chân đồi. Bà chủ nhà đang lo bếp 
núc, trước cửa là cái kệ nhỏ, chưng bày nước ngọt đưa từ Sài 
Gòn về, thêm mấy hũ kẹo Thái Lan, cũng có nước đá (nước đá 
khá nhiều ở đây, nhu cầu ướp tôm cá). Ngoài sân, hai chiếc 
đệm, phơi tiêu mới hái. Chiếc thứ nhất đây tiêu đỏ ối, màu 
trái ớt chín, thấy mà thèm, loại thượng hạng cay và thơm 
lừng; chiếc thứ nhì phơi tiêu già, vỏ xanh đen qua vài con 
nắng. Tôi vào ngồi mà hút thuốc, chủ nhà, một phụ nữ khoảng 
40 vẫn tiếp tục làm việc dưới bếp, không hỏi khách cần uống 
món gì. Lát sau, thấy ngồi mà không uống thì hóa ra thiếu 
lịch sự, tôi bèn gọi chai nước Coca. Một chiếc bàn, đôi ba ghế 
nhỏ. Gió thổi nhẹ, trời biển xanh, vài chiếc xe đạp, xe gắn 
máy chạy qua. Hỏi để mua thì bà chủ bảo: “Có thứ tiêu ngang, 
bình dân, giá 6 ngàn rưởi nửa kí, vẫn là ngon một tám một 
mười so với thứ tiêu chín đỏ. Tiêu chín, đem về phơi, nhẹ cân, 
không còn đủ nửa kí đâu”. Tôi bèn mua nửa kí tiêu chín. Chủ 
nhà cân, gói lại. Lát sau, từ giã. Chủ nhà chúc đi đường bình 
yên và cho biết đến chợ Hà Tiên thì không xa. 


- Dạo chơi, quán cũng ribtr nhà. 
.lêu tranh có igbĩa bơn tòa ?SÓI Cao. 


Câu hát thâm trầm, nhạc điệu du đương ấy bỗng dưng nổi 
lên trong tâm tư, nào phải vì tôi có năng khiếu “nhớ đai”. Mẹ đã 
nuôi tôi với sữa mẹ và chăm sóc tôi khi buồn ngủ với lời hát ấy. 
Nửa thế kỷ rồi, tưởng quên hẳn, ngờ đâu hôm nay “tình nây 
cảnh ấy” lại thôi thúc tôi nhìn lại cái thân phận làm con, làm 
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người của mình. Nước mắt lại tươm ra. Đất nước đã tâng tu, 
chăm sóc tôi, cũng như ánh mặt trời đã chăm lo cho cây có từ 
buổi rạng đông đến khi nắng lên cao. 'Tôi lau nước mắt ngẩng 
đầu lên. Bà chủ quán như ngạc nhiên, không dám hỏi lý do. 


“Quán cũng như nhà”; mua bán nghiệp dư không cần lời 
to; ế ẩm cũng không nao núng. Khách lạ được đối xử như 
người chòm xóm, mặc dầu đến lần đâu, chưa ắt trở lại lần 
thứ nhì. Và có thể đến chết chẳng còn gặp nhau, nếu gặp 
chưa ắt có dịp chào hỏi, nhắc kỷ niệm nhỏ. Quán cũng như 
nhà! Thời buổi nầy lần hồi khó tìm cơ hội sống lại với bầu 
không khí chất phác, trong sáng giữa người và người. Nay 
mai, quen với siêu thị hiện đại sạch sẽ, gắn máy lạnh, sáng 
choang đèn điện, không một hột bụi trên tà áo, trên mái tóc 
của người tiếp viên luôn luôn cười tươi theo kiểu xã giao công 
thức, ta sẽ luyến tiếc cái quán ở Mũi Ông Cọp nầy. 

Tôi kể lể đài dòng về ven biển Hà Tiên vì những năm 
sinh kế khó khăn, ruộng nương thất bát cha tôi thường đến 
vùng nầy. Không đủ nghị lực để tu hành, cha tôi ham dạo 
chơi cầu mong sống được giây phút thoát tục, “thấy từng 
mảng của sự vĩnh hằng”. Hồi bé, tôi thấy bờ biển Rạch Giá, 
với bãi bùn, không đổi núi bên cạnh, bằng phẳng, chẳng 
phân biệt đâu là đất cứng với bãi bùn nối dài. Chợ Rạch Giá 
ở sát biển, nhưng đã đô thị hóa, bờ cẩn đá, chống xói mòn. 
Hà Tiên còn vẻ mộc mạc, nghĩa là còn nghèo nàn, chậm 
tiến. Muốn tiến nhanh, ta phải tàn nhẫn xóa bỏ cái mộc mạc 
mà ta sẽ luyến tiếc khi đứng tuổi. Người ta sẽ phục chế vài 
thắng cảnh, bảo tổn từng mảng. Như giam giữ con cá mồi 
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trong hộp thiếc, bỏ túi được, tùy thị trường mà thay đổi bao 
bì, ghi thêm vài hàng chữ quảng cáo, hoặc đặt tên khác. Cá 
chết, rục xương thao thức trong mớ gia vị có màu tươi tắn, 
lắm khi là hóa chất nhưng mơn trớn và hấp dẫn. 


ju Nơm Liệt Truyện do Quốc Sử Quán triều Nguyễn soạn 
được dịch và ấn hành là tư liệu quí giá để tham khảo. Trước 
kia, tôi thấy trích dẫn rồi trích dẫn lại, không yên tâm cho 
lắm. Đâu vào năm 1964, sau cuộc đảo chánh Ngô Đình Diệm, 
đề cập đến đạo Phật là “trọng tâm” mà các báo đòi hỏi đối 
với người viết chuyên nghiệp, để được ăn khách. Tôi thử vận 
dụng triết học Phật và Lão vào những tâm trạng thầm kín 
của người chơi hoa kiểng, hòn non bộ. Bài rất ăn khách, gom 
lại thành tập nhỏ, nhan đề “Gốc cây, cục đá uà ngôi sao”. 
Vào thư viện Nghiên cứu Ấn - Hoa ở Nhà Bảo Tàng (Thảo 
Cầm Viên) tìm vài tư liệu độc đáo, gặp bài khảo cứu (mà về 
sau không ai bì kịp) của cố đạo Cadière về Lũy Đông Hới soạn 
vào năm 1906 (tập san BEEEO). Tác giả rất giỏi về cách 
phát hiện vấn để, lại dẫn chứng nhiều tư liệu trích từ Đại 
Nam Liệt Truyện. Tôi đã viết bài “Ông Hoàng Hiệp và trận 
giặc năm 1673” đăng lại trong Nói Về Miền Nơm (Lá Bối, 
1967), nay bổ sung vài đoạn. 
Trịnh-Nguyễn phân tranh diễn ra về quân sự trong suốt 
4ð năm từ 1627 đến cuối năm 1672. Trận đánh lần thứ LÃ 
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cũng là trận cuối cùng xảy ra ác liệt, Trịnh cũng như Nguyễn 
nỗ lực một cách tuyệt vọng, để rồi chấm dứt với sông Gianh 
làm ranh giới. Chúa Trịnh là Trịnh Tạc đã dẹp họ Mạc phía 
Cao Bằng. Trong Nam, chúa Hiền (Hiền Vương) đã lợi dụng 
thời gian hưu chiến 10 năm trước đó để mở mang canh tác, 
tích trữ lương thực, đánh thuế khá nặng, sẵn sàng ứng chiến. 
Việc gì phải đến lại đến. 
Trịnh và Nguyễn đánh nhau, với bài bản giống nhau. 


Trịnh Tạc là chúa, nhưng cho con là Trịnh Căn (40 tuổi) 
làm Nguyên soái ra chiến trận. Trong thực tế, Trịnh Tạc đi 
theo để hướng dẫn con. 


Hiền Vương là chúa nhưng cũng cho con là Hiệp (20 
tuổi) làm Nguyên soái, trong thực tế, Hiên Vương bám sát 
tình hình. 


Về danh nghĩa, chúa Trịnh hơn chúa Nguyễn một điểm về 
tâm lý: tuy nắm quyển hành, Trịnh Tạc vẫn cho mình là của 
nhà Lê, đang phò Lê, hoàng đế Lê Gia Tông cũng được cho 
“ngự giá thân chinh”, mặc dầu mới có 12 tuổi! 

Các tướng trực tiếp chỉ huy mới quan trọng hơn. Phía chúa 
Trịnh, có Lê Thời Hiến am hiểu chiến trường. Phía chúa 
Nguyễn, có Trương Phúc Cang giữ lũy Trấn Ninh là mặt trận 
chính. Lão tướng tài ba hơn là Nguyễn Hữu Dật bị đưa vào 
mặt trận thứ yếu ở lũy 5a Phụ với lý do thầm kín là Nguyễn 
Hữu Dật bị hồ nghi, mất lòng tin cậy đối với Hiền Vương; 
chiến lược của Hữu Dật là thỉnh thoảng giả vờ làm nội ứng 


cho chúa Trịnh, mặc dầu có báo cáo cho chúa Nguyễn hiểu là 
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lòng dạ mình trước sau như một. Hơn nữa, vì tài năng lỗi lạc, 
vài người thân cận của chúa Hiền, đến viên tướng tài danh 
là Nguyễn Hữu Tiến (Tấn) cũng ganh tị (trước khi xảy ra 
trận đánh này, Nguyễn Hữu Tấn đã mất vì bịnh), nhưng 
Hiền Vương dè dặt là phải; biết đâu, khi trận đánh đang hồi 
nghiêng ngửa, rủi như Nguyễn Hữu Dật làm nội ứng khéo léo 
cho chúa Trịnh thì sao? 


Vào tháng 9 và tháng 10 dương lịch 1672, Trịnh Căn kéo 
quân đến, các tướng Trịnh và Nguyễn gờm nhau, dùng chiến 
thuật nghi binh, tâm lý chiến, hơn 3 tháng ròng rã rồi mới 
đánh nhau thật sự. Trịnh Căn lên tiếng tố cáo chúa Nguyễn 
không phục tùng nhà Lê, xây thành đắp lũy, bày sưu cao thuế 
nặng. Quân Trịnh tấn công thẳng vào lũy Trấn Ninh, và cố 
xây một lũy đối diện, đưa nhiều chiến thuyền đến lũy sông 
Gianh, chở đầy quân, chờ đổ bộ. 


Nguyên soái Hiệp khiến đắp thêm nên trên lũy để bố trí 
súng thần công, đồng thời cấp báo với Hiền Vương. 


Hiền Vương tham khảo ý kiến, đồng ý làm theo. Trần 
Đình Ân bèn loan tin thất thiệt. Trong khi Trịnh đưa tin 
kéo đến 10 vạn quân thì phía Nam Hà loan zằng thực lực 
của mình đông hơn, có đến 16 vạn, và đang mộ thêm một 
vạn nữa! Đồng thời đề phòng chúa Trịnh cho đổ bộ từ Đồng 
Hới đến Huế. | 

Sứ giả của chúa Trịnh và của chúa Nguyễn đều đến lũy để 
đấu khẩu, giành lấy chánh nghĩa về mình. Phe chúa Trịnh 
buộc tội chúa Nguyễn chống lại triều đình chính thống là 
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nhà Lê; mà kẻ bảo vệ nhà Lê chính là chúa Trịnh. Sứ giả 
chúa Nguyễn phản bác, cho rằng chúa Trịnh cướp quyền vua 
Lê, vì vậy phải đánh chúa Trịnh. 


Nguyễn Hữu Dật đến gặp hoàng tử Hiệp là nguyên soái 
của mình để dự đoán: “Ta nên tỏ thái độ dứt khoát, phe 
Trịnh sắp tấn công đấy”. 


Tháng 1 dương lịch 1673, tướng Lê Thời Hiến của chúa 
Trịnh hạ trại đối diện lũy Trấn Ninh, mở cuộc tấn công đầu 
tiên nhưng đành chịu thất bại. Trịnh Tạc quở mắng, cho 
tăng cường thêm ba ngàn quân, mở cuộc tấn công thứ nhì. Họ 
dùng chất nổ đặt vào chân lũy, thêm chất đốt, chất dẫn hỏa 
treo vào những con diều giấy để thả lên tận chót lũy. Lại đào 
hầm khá sâu tránh cơn mưa đạn do quân sĩ chúa Nguyễn nã 
xuống từ chót: lũy. 

Qua một ngày dài chiến đấu, lũy bị phá hỏng nhiều chỗ, 
vài điểm cao bị chiếm rồi tái chiếm ba bốn lượt. 

Liệu chừng không xong, Trương Phúc Cang toan bỏ lũy để 
qua bên kia sông mà bố trí chiến tuyến mới nhưng hoàng tử 
Hiệp không đồng ý, e tổn hại sĩ khí ba quân. Hoàng tứ nghĩ 
đến biện pháp sau cùng: cho người qua lũy 5a Phụ, truyền cho 
lão tướng Nguyễn Hữu Dật phải qua gìn giữ mặt trận lũy 
Trấn Ninh, bằng mọi giá. 

Nhận được lịnh ấy, Nguyễn Hữu Dật lạnh lùng trả lời 
đại khái: “Phận sự của hạ thần chỉ là gìn giữ lũy 5a Phụ 
này, chớ đâu được giao phó gìn giữ lũy Trấn Ninh. Bởi vậy, 
không dám đi.” 
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Nguyễn Hữu Dật đã viện cớ ấy để không phục tùng quân 
lệnh. Như đã nói, tâm trạng của lão tướng này khá phức tạp. 
Tuổi cao, 69 tuổi, được bố trí ở mặt trận thứ yếu vì thiếu sự 
tin cậy. Hai mươi bốn năm về trước, khi còn là Cai Cơ, lãnh 
chức ký lục ở Quảng Bình, ông đã bị tình nghi là “thông đồng 
với địch”, bị bắt giam nhưng Hiền Vương ra lệnh khoa:: hồng, 
cho làm viên chức hành chính bên cạnh Hiền Vương, hòng 
theo dõi thêm. Kẻ thù trực tiếp của Nguyễn Hữu Dật là Tôn 
Thất Tráng đã ám hại, dèm xiểm. Trong chiến trận ở Nghệ 
An, dạo trước Tôn Thất Tráng tố cáo ông về tội “bí mật phản 
nghịch” thông đồng với chúa Trịnh lần thứ nhì. Mà Tôn 
Thất Tráng lại chính là cha vợ của hoàng tử Hiệp, người 
đang làm nguyên soái mặt trận này. Nguyễn Hữu Dật bất 
bình, nghĩ mình đã từng phò chúa Nguyễn hơn 50 năm qua, 
bằng xương bằng máu, từ thời chúa Sãi, qua chúa Thượng rồi 
chúa Hiền bây giờ. Thế mà chúa Hiền chỉ tin cậy vào Nguyễn 
Hữu Tiến, nếu viên tướng này còn sống. 

Nhưng phút giây bất mãn ấy thoáng qua. Nguyễn Hữu 
Dật bình tĩnh trở lại thực tế, bèn lên trên lũy Sa Phụ để 
quan sát chiến trận. Bên kia bờ sông, súng thần công nổ liên 
hồi, khói bốc mù mịt, che phủ lũy Trấn Ninh, chứng tỏ rằng 
phe chúa Trịnh sẽ nắm chắc phần thắng ở mặt trận chính. 


Hữu Dật lại nghĩ (trích L/ệ¿ truyện): “Nếu ta không đi 
Nguyên soái (hoàng tử Hiệp) ắt phải thân đến. Ta há nên 
trút giặc cho Nguyên soái hay sao?” Lập tức dẫn quân đi, Hữu 
Dật sai người đẽo thân cây đa ở bên đường, viết mấy chữ 
rằng: “Hữu Dật đi phó Trấn Ninh, thỉnh Nguyên soái di binh 
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đại thủ Sa Bộ (Phụ) (Hữu Dật đã đi Trấn Ninh, xin Nguyên 
soái chuyển quân đến thay tôi giữ lũy Sa Bộ nây”. Trước đó, 
vì thấy Hữu Dật không đem quân đi tiếp cứu, hoàng tử Hiệp 
đem quân đi, dọc đường thấy mấy chữ khắc trên thân cây, 
bèn đến lũy Sa Phụ. Trời tối như mực khi Hữu Dật đến Trấn 
Ninh, binh sĩ chúa Nguyễn lớp chết, lớp bị thương, người còn 
sống thì chiến đấu gần như tuyệt vọng. Hữu Dật ra lệnh gom 
nhánh cây, cỏ khô, đốt lên sáng rực. Biết có viện binh đến, 
quân chúa Trịnh hoảng hốt, không dám tiến lên nữa. Suốt 
đêm, Hữu Dật đốc suất quân sĩ tích cực sửa khoảng lũy khá 
dài, bị phá hư, khoảng 30 trượng (120 mét). Chưa chi trời đã 
rựng sáng, phía chúa Trịnh lại tấn công. Hai bên liều chết, 
đánh nhau, quân sĩ Đàng Trong đã vững tỉnh thần. Xung 
phong, phản xung phong, nhiều ngày, nhiều lần như thế. Bao 
nhiêu người đã nằm xuống! Hiền Vương đóng quân gần đó, 
đến ủy lạo. Hữu Dật cam kết dốc toàn lực, tin vào chiến 


thắng vì đang ở thế chủ động. 


Thời tiết thay đổi, mưa lê thê, Trịnh Tạc nãn lòng lo âu. 
Đã vắng mặt từ sáu bảy tháng qua, liệu ở Hà Nội xảy ra biến 
cố gì trong phú Chúa chăng? Đành cho rút quân. Một trận 
đánh quyết định mà kẻ thắng người bại không rõ rệt. Lê Thời 
Hiến không dám ở lại chiến đấu khi các chiến thuyền của 
Trịnh Căn đã rời cửa Nhật Lệ. Tất cả tù binh được chúa Trịnh 
cho quần áo, phóng thích tại chỗ, ai muến đi đâu thì đi. Họ bị 
bắt đi lính, người địa phương, không theo phía này thì theo 
phía kia, gần như ngoài ý muốn. Hoàng tử Hiệp đã hiểu như 


vậy, và làm một động tác hào hiệp, nhân bản không kém. 
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Xin trích Liệt truyện: 


“Sœu khi quân địch rút lui, phùm những quân lính Bắc 
Hà bị bắt, Thuần (hoàng tử Hiệp) đều sơi cấp cho tiền, 
gạo, quân áo, tha cho uễ, không giết một người nào. 
Lại đặt một lễ đàn trong thành Trấn Ninh tế tướng sĩ 
trận uong, cũng đặt một đèn ở ngoài thành Trấn Ninh 


để tế quân Bắc Hà chết trận”. 


Người chết bên này và bên kia lũy Trấn Ninh đều là đân 
một nước Việt, hoàng tử Hiệp hiểu sâu sắc như vậy, tất cả 
đều xứng đáng được giải oan, tình thế lịch sử đau xót đến thế. 


Thêm một chỉ tiết về ông hoàng 20 tuổi nây, trích Liệ£ 
truyện. Thuần là tên chính thức, Hiệp là tên riêng, con thứ tư 
chúa Hiền Vương: 


“Trước kia, Thuần uâng mệnh ra quân, dưới trướng 
thường dùng giáp sĩ hầu ở tả hữu. Có người Quảng 
Bình là Bột Nghĩa (không nhớ họ) có một đứa con gói 
tuyệt đẹp, bèn đem tiến lên. Thuần nói: “Sắc đẹp thì 
đúc kém, dùng gì của uưu uột ấy”. Khước từ không 
nhận, nhưng lại thương tình nhà nghèo, ban cho 10 
quan tiền. Ai nghe chuyện này cũng phục lò người có 
đúc lượng. Đến lúc dẹp giặc xong, Thuần uê nhò, bỏ 
gói hậu, làm chùa nhỏ, thờ Phật, bàn đạo huyền u¡ để 
tự lấy làm uui. Năm Ất Mão (1675) mùa hạ, phải bệnh 


dc.) 


độu mùa chết, mới 23 tuổi”. 


Trận giặc lần thứ bảy giữa Trịnh-Nguyễn kết thúc như 
thế, với tấm gương của lão tướng Nguyễn Hữu Dật đặt việc 
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nước trên những thắc mắc chính đáng cá nhân. Với bóng 
dáng đậm nét của một hoàng tử mới 90 tuổi, ra trận, chứng 
kiến bao cảnh thảm khốc giữa người cùng một dân tộc. Thắng 
trận mà ởi tu, như kiểu sám hối, không cho riêng mình, 
nhưng là cho cả thế hệ. Ta thấy ngoài mặt trận mà dân 
nghèo đem con gái đẹp đến dâng cho, chắc là để nuôi gia 
đình, còn hơn nàng Kiều bán mình thuở xưa. 


Sông Gianh là ranh giới sau trận chiến nói trên, cả đất 
nước hưởng 100 năm thanh bình, nhờ đó, chúa Nguyễn rảnh 
rang dồn công sức và trí tuệ vào việc mở nước, đón nhận 
những di thần bài Mãn phục Minh người Hoa để khẩn hoang 
phía đồng bằng sông Cửu Long, đến tận Hà Tiên. Và cũng 
100 năm sau trận nói trên, anh em Tây Sơn phất cờ khởi 
nghĩa, quân chúa Trịnh tràn vào Huế, lần đầu tiên; nhà bác 
học Lê Quí Đôn may mắn được theo, nhờ đó sưu tâm tư liệu về 
việc mở nước, lưu lại pho sách vô giá: Phủ Biên Tạp Lục. 

Thành phố Hồ Chí Minh nay còn giữ tên đường Tôn Thất 
Hiệp, nhưng đó là Hiệp của đời Tự Đức, góp công giữ chùa 
Kiểng Phước ở Chợ Lớn và đồn Phú Thọ. Hoàng tử Hiệp đi 
tu, hôi Nam Bắc phân tranh nói trên là trùng tên. 


Marguerite Duras là một nữ sĩ tài danh của nước Pháp 
đang tạo được uy thế lớn về nghề nghiệp với số sách bán 
chạy, đứng đắn, dịch ra nhiều thứ tiếng khắp thế giới (ở Sài 
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Gòn, có quyển G nhân tình, dịch từ Pháp ngữ), lại có phim 
Người tình được chuyển thể. Sanh năm 1914, năm nay tròn 
80 tuổi, quả thật bà có bể dày về vốn sống, đáng chú ý nhất 
là bà chào đời tại Gia Định! Cha mẹ bà là người Pháp 
nghèo, đã nghe theo tiếng gọi của thực dân đến đồng bằng 
sông Cửu Long khẩn hoang, lập nông trại. Đây là vùng ven 
của khu vực mà nay ta gọi khu Tứ Giác, - đất phèn và mặn 
- mà đến nay chính quyền ta đang chật vật khai thác, đầu 
tư từng bước. Nhờ kỷ niệm ấu thơ ấy, bà vẫn giữ mãi nhiều 
cảm tình đối với người Việt, người Khơ-me bần hàn, hồi sau 
Đệ nhất thế chiến (1914-1918). Quyển tiểu thuyết Bờ đê 
chặn sóng gió Thái Bình Dương ra mắt năm 1950 đã đưa 
tên tuổi bà lên địa vị cao trong văn học Pháp. Đáng lý ra, 
nên dịch nhan đề này là Bẻ nạng chống trời. Chuyện gia 
đình người Pháp qua thuộc địa để khẩn hoang, nghèo nàn, 
không đủ tiền lo hối lộ cho bọn quan lại thuộc địa nên chỉ 
dành được phần đất xấu, phèn mặn. Muốn cải tạo, cha mẹ 
bà Duras gom vốn đắp một con đê bằng đất, nhưng hỡi ôi, 
đúng là “dã tràng xe cát”. Bờ đê bé bỏng này bị cua, còng, 
ba khía đục lỗ, dục hang, nước thẩm thấu, gặp giông to, bờ 
đê sạt lở. Bà đã thông cảm sâu sắc với người nông dân 
nghèo ở Hà Tiên, vùng đất này giáp qua Campuchia. Bà đã 
mô tả nhiều nét sống động khiến tôi (S.N.) là người từng 
sống nhiều năm ở vùng này phải ngạc nhiên. Mình sống ở 
quê hương nghèo, thời trước 1945, thấy quen mắt, cho là 
bình thường. Nhưng là người Âu quen với nếp mức sống bên 


quê xứ, bà đã so sánh và làm nổi bật nhiều nét. Thí dụ: 
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Trẻ con uùng đất phèn mặn Hà Tiên không được 
chăm sóc chu đáo, suốt ngày chúng tụ tập rong chơi 
trong xóm, ngoài những trò chơi trên đất liền, chúng 
còn bày những trò chơt đặc biệt khi lặn hụp dưới sông 
rạch. Trẻ con đói rách, thiếu dinh dưỡng suốt ngày 


sống bên rừng bụi, theo sau là bầy chó đói, ốm nhom. 


s* Mùa nắng hẹn, trẻ con chết nhiêu, uì thiếu thực 
phẩm, chúng đành “ăn độn” uới xoài chua. Vùng uen 
biển, sát đôi núi, mọc nhiều cây xoài rừng. Ăn xoài 
chua, uống nước phèn, dễ gây bệnh thổ tả. Trẻ con 
chết, như là chuyện bình thường, cha mẹ thương con, 
chỉ biết đào cúi huyệt nhỏ bên cạnh nhà mà chôn. Rồi 


thì mẹ lại mang thai, đẻ năm một, sinh ra đứa khác. 


Cha mẹ của bà vẫn kiên trì khẩn hoang, phát thuốc ký 
ninh cho đám tá điền, nhưng làm sao cải tạo được phèn và 
mặn. Như ta biết, ngày nay, ta đầu tư lớn, đào nhiều kinh thủy 
lợi còn chưa kham, huống gì người Pháp chưa kinh nghiệm, - 
bấy lâu chỉ quen với việc trồng lúa mì, dùng ngựa mà cày xới 
trên đất khô. Bà Duras không tiếc lời thóa mạ bọn công chức 
Pháp tham nhũng, đã cấp phát cho cha mẹ bà phân đất xấu, 
bấy giờ muốn được cấp đất tốt, phải đút lót. Mâu thuẫn giữa 
thực dân giàu, nhiều quyền lực và thực dân nghèo. Sự bất công 
này lại tiếp tục bao phủ lấy gia đình của bà. Mẹ nghèo, xin 
được chân giáo viên ở Sa Đéc, sau khi khẩn hoang thất bại, 
cha của bà mất. Ở tỉnh lẻ, bọn quan lại thuộc địa cấp cao vẫn 
khinh bỉ viên chức Pháp có đồng lương khiêm tốn. Sa Đéc, bến 
phà Mỹ Thuận mãi ám ảnh bà như là kỷ niệm tuổi thơ. Giới 
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tư sản mại bản ở thuộc địa đã có mức sống cao, nhờ bám vào 
thực dân trong khi người chân chất (người Pháp) vẫn bị lợi 
dụng, khinh rẻ qua truyện Người fình. Thêm một điểm son 
khác khiến ta thấy bà rất gần gũi với người yêu nước Việt 
Nam thời chống Pháp, chống Mỹ. Bấy giờ, Đức chiếm Pháp, 
hồi đầu trận Đệ nhị thế chiến. Bà đứng về phía dân tộc Pháp, 
liên lạc với những cơ sở bí mật nội thành, nói theo ngôn từ của 
ta, bà là “cơ sở cách mạng, nằm vùng”. Bà bao che cán bộ, bị 
bọn mật thám Đức theo dõi để xuyên qua bà, chúng hy vọng sẽ 
phăng ra nhiều đầu mối khác. Một người yêu của bà đã bị Đức 
bắt, giam trong ngục, tưởng là chết vì tra tấn, bệnh tật, nhưng 


rốt cuộc vẫn sống sót, thân tàn ma dại. 


Ngành văn xuôi ở khắp thế giới gặp cơn khủng hoảng, 
mất dần độc giả vì cao trào của phương tiện “nghe nhìn”. Bà 
thử “dấn thân” viết những kịch bản phim ngắn, khá thành 
công, không có giá trị thương mãi nhưng bà muốn nói lên 
quan điểm của mình. Bà thử nghiệm khả năng của mình, 
sáng tạo ra một kiểu văn xuôi mới lạ, rất khó đọc, mỗi câu 
dài dằng dặc, tinh tế, không đối thoại, hiện tại và dĩ vãng 
đan quyện vào nhau; đọc từng đoạn thì thấm thía nhưng dễ 
bị “nhức đâu” vì đa số độc giả bận rộn sinh kế, thích những 
phim ảnh, tiểu thuyết dễ dãi, đọc và xem để giải trí suông. 
Chưa hết! Tuổi gần tám mươi, bà thử tìm lại sự định nghĩa 
của con người. Con người là sự pha trộn của những tình cảm 
cao siêu, hướng thiện nhưng bị dày xéo vì bản năng, như dục 
tính, đồng tính luyến ái. Bà bắt đầu đi sâu vào thế giới Đông 
Phương mà không hay! Con người là nạn nhân của “thất tình 
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lục dục, với tham, sân, si. Làm sao tiêu diệt được để “nhập 
Niết bàn”? Văn minh công nghiệp ngày nay,. với hàng tiêu 
dùng đa dạng, hấp dẫn đã làm biến dạng con người, nào dục 
tính, tiền bạc, bạo lực mà nhiều người đã để cao như là thứ 
“đạo đức mớt”. 


Một nữ sĩ thật thà, bám vào cuộc sống. Văn chương của bà 
rất táo bạo, lắm khi mô tả chuyện thô tục nhưng không dơ 
dáy, như những họa sĩ vẽ tranh khỏa thân mà hoàn chỉnh. 


Để giới thiệu về trường hợp của bà, cần một công trình 
nghiên cứu có tâm nhìn rộng rãi. Nhắc đến bà, tôi chỉ ước 
vọng bày tổ sự tri ân của một người Việt Nam đối với lòng vị 
tha, nhân bản của bà. Chống cường hào ác bá, tham nhũng, 
đứng về phía người bị áp bức thời thuộc địa đã xa, trong lịch 
sử của dân tộc ta. 


löY ống mãnh liệt với nội tâm, thi hào Victor Hugo tưởng 
tượng, hoặc liên tưởng đến hình ảnh đẹp: Ông lão già nua 
nhìn vào mặt trời đang lặn. Và mặt trời lặn cũng lạnh lùng 
nhìn vào ông lão nọ đang từ từ đi vào cõi chết. Như người 
nhập Thiển: không còn phân biệt ổn ào và im lặng. Biển, 
trời, đất đã nhập làm một với con người. 


Gần Hòn Chông, đảo Kiến Vàng không xa bờ, có ghi bản 


đồ. Nhỏ, xinh xắn, nhìn từ xa. Không nước uống, không đất 
để trông tỉa, vì vậy chẳng ai tranh giành mặt bằng. Ngày 
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nay, chẳng thấy kiến vàng, thử lên đảo, gặp toàn gai góc, 
cây còi... Vạch nhánh cây tìm lối đi thì nhánh quật vào mặt; 
chân không bám chắc thì trợt té, vách đá nghiêng theo dốc 
đứng. Hai nấm mộ xây gạch đơn sơ, của vợ chồng điển chủ 
nhỏ trong địa phương, đặt vào đây chắc là để chiếm phong 
thủy tốt, làm chủ một cõi giang san, từ khoảng sau năm 
1920. Hỏi thì con cháu sau nầy ra tỉnh ly làm ăn, vài người 
trong dòng họ nghe đâu cũng đã khá giả. Gốc người Hoa. Từ 
đảo vào bờ, lúc nước ròng, sâu không hơn một mét, vì vậy, 
nếu dò được lòng biển, đứa trẻ có thể cởi áo mà lội ra vào, đi 
bộ với nụ cười bình yên. Trong vịnh Hà Tiên, nghe đâu còn 
nhiều đảo nhỏ như thế, không định cư được vì thiếu nước 
ngọt, trong khi nhiều đảo qui tụ mươi căn nhà, trồng dừa, 
trồng mảng cầu ta (na), làm bến tạm bợ cho ghe đánh cá ghé 
vào; con cháu trong đất liền, thỉnh thoảng ra vào tiếp tế 
những mặt hàng thiết yếu. Mức sống người ngoài ấy khá cao, 
nhưng buồn, ngại nhất là bị đau yếu, đêm giông tố. Vào đất 
liên đã tốn thời giờ, rồi còn đến thị trấn nào đó mới mong 
gặp y sĩ đáng tin cậy và mua được thuốc. Sống không bon 
chen. Chẳng nghe có ai ngoài đó làm văn chương, vì văn 
chương là sự giao lưu nóng hổi giữa người và người. Chưa 


nghệ sĩ nào ra đó để... đi thực tế, dầu là họa sĩ. 


* + 


ổhat củi, bỏ từng đống, chờ đem vào bếp không là nghệ 
thuật. Nhưng chọn trong ấy một nhánh nào đó thấy gợi cảm, 


THỂ, 


giống như đầu con nai, vóc dáng con rắn, trau chuốt lại, tạm 
chưng bày ở góc sân thì đã là bước đầu của nghệ thuật, sự 
mật thiết giữa người và thứ vật tư vô trì vô giác. Lắm khi 
công việc tìm cái đẹp lại ngưng đọng, nhằm thỏa mãn cho 
riêng cá nhân mình: trường hợp ông lão tìm cục đá, gọt đếo 
để xây cái non bộ, nhằm gợi thế đứng cheo leo của ngọn núi 
(như người đã sống năm sáu mươi tuổi cũng đã gặp vài cảnh 
ngộ cheo leo, sắp sụp đổ), nhưng về mặt khách quan, chỉ là 
hài lòng với riêng ông ta. 

Viết tự sự, hồi ký là chấp nhận viết cho mình và số ít bạn 
bè. Người đọc thấy lời văn chưa chín, chưa tới nhưng người 
viết đã thỏa mãn là đủ. 

Sáng tạo là cứu cánh của nghệ thuật. Nhiều người siêng 
năng, cần cù nhưng thiếu bẩm sinh sáng tạo. Ta há chẳng 
thấy vài nhà nghiên cứu bỗng dưng cao hứng làm thơ, viết 
tùy bút, lắm khi đạt mức trung bình, lời văn ngớ ngẩn, lắm 
khi kém tươi mát hơn cô cậu học sinh lớp 12 làm bài tác văn. 
Vốn sống, hoàn cảnh thuận lợi là một việc nhưng sáng tạo là 
việc hơi khác. Nhà khoa học vật lý lắm khi sáng tạo bất ngờ, 
trong phút giây nhiệm mầu. Ta nhớ chiến trận quân sự: 
tương quan lực lượng như vậy, thiên thời, địa lợi, nhân hòa 
như vậy, nhưng thiếu sáng tạo thì chiến trận có thể gay go 
hơn, “trậm trầy trậm trật”. Như thi đấu bóng đá, lắm khi đội 
mạnh lại bỗng dưng thua một đội tương đối yếu hơn. May và 


rủi là một thứ qui luật. 
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„âm văn nghệ là “khóc mướn thương vay”, “ưu thời mẫn 
thế”, bất chấp hoàn cảnh giàu nghèo, vui buồn của cá nhân 
ta. Đi qua bệnh viện, không thể ghé được, nhưng ta đoán chắc 
bất. cứ giờ phút nào cũng có người vui vì sắp xuất viện, người 
buồn vì thân nhân mình đang hấp hối, có người hấp hối mà 
chẳng thân nhân nào bên cạnh. Lại còn người mất nhưng 
chẳng ai đến lãnh xác. Nuôi thân nhân nhưng chẳng đủ tiền 
ăn cơm, cứ ngóng người dưới tỉnh sắp đem tiền lên: một vài 
trăm ngàn chẳng thấm vào đâu nhưng khó kiếm, khó vay. 
Thêm vài kẻ gian manh, giả vờ đi thăm bệnh nhân để rình 
rập ăn cắp từ cái bình nước sôi, hoặc đô chơi của trẻ con. Vui 
với thiên hạ, nhưng không quên lo cái lo của thiên hạ. Đêm 
khuya, về sáng, ngoài đường thấy nhiều người không ngủ, 
chạy xe gắn máy, ngồi xích lô. Dư tiền về thăm quê hương. 
Mua bán khá giả, về nhà. Hoặc lên thành thị làm ăn thất 
bại, mang đứa con về xứ. Lạnh lẽo làm sao, khi mưa lớn, mưa 
nhỏ. Lần đó, gặp bà lão dắt đứa bé, hỏi thì biết đắt đứa cháu 
về quê. Bà cháu mang hai ba cái xách, chắc là đựng quần áo 
cũ. Ra bến xe, chờ đi xe đò cho rẻ hơn xe tốc hành. Bà con, là 
người chị ruột đã mất từ hơn mươi ngày, mới hay tin. Không 
về thì hối hận, nhưng về mà không tiển, tuy hối hận, nhưng 
lương tâm ổn hơn. Tiếc gì vài giọt nước mắt trễ tràng, bà con 
dòng họ sẽ thông cảm. Đường đi xa cảng còn xa. Đứa bé đi 
chân đất, có dép cầm trong tay nhưng đi đép đau chân hơn đi 
chân đất. Đâu vào khoảng 3 giờ sáng. 

Khoảng một giờ đêm, còn nghe rao chè, bánh chưng, bánh 
dày, bánh ú. Người bán lấy đêm làm ngày, mỗi đêm đi hàng 
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chục cây số, theo con đường quen thuộc. Giờ nào bán ở đâu, tụ 
điểm này có xe xích lô chờ khách; ngã tư kia, đường hẻm nọ 
có nhiều người trẻ ham thức đêm để uống rượu. Thường là 
đúng phương án, nhất định bán hết, rồi ngáp dài, rảo bước về 
với niềm tự hào làm trọn phận sự với gia đình. Kiếp thị dân, 
khi gà trong xóm ngoại ô gáy sáng. 


Bên lễ chợ Bến Thành, chợ Bình Tây, nhiều người mua 
thúng bán bưng, thỉnh thoảng bị đuổi. Từ ba đời rồi, cha mẹ 
vẫn ngồi lề chợ. Từ lễ chợ vào bên trong chợ tìm được chỗ 
ngồi ổn định, xa cách có hai mét, ấy thế mà chờ hơn nửa thế 


kỷ cũng không xong! 


Tây Nữnh đi dễ kbó uê, 

Con đi tàu sắt, con UÊ tàu cây. 

Trên tui có thắp đèn cây, 

Cơn uê thăm mẹ cbuyến nây mà thôi! 


Một dạng văn chương truyền khẩu, cười ra nước mắt, phổ 
biến hồi chế độ cũ: tàu sắt là ô tô nhà binh, tàu cây là cái 
quan tài. Ra đi, xem như sẽ chết. Nghe đau xót, vì lời lẽ hồn 
nhiên, không cường điệu, chế giễu số phận người thường dân 
bị bắt quân dịch. Nhưng đối với ai có thân nhân chết phía 
Tây Ninh, chắc khó cười. Đã đành rằng nói đùa nhưng quá ác 
độc. Người đặt bài nây đáng bị mắng là “miệng ăn mắm ăn 
muối”, nói bậy, “đi chơi chỗ khác”. 
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À5: văn, đọc thơ của người lịch lãm, có kiến thức vẫn thấy 
thân mật, ngọt ngào. Như ăn mía, ăn dưa hấu chấm muối ớt, 
hoặc ăn chè đậu, trong nước đường có “dần chút muối”. Ngày 
nay, khách sành ăn ngày càng ít. Người Âu cũng giữ quan 
niệm “muối của đất” để khen những gì đậm đà, sống động 
tiểm tàng. Phải chăng đó là tính dân tộc, về nguồn? Nhưng 
muối nhiều quá, chẳng còn là món ăn ngon. Mất hương vị, 


kém vui tươi, một kiểu hành hạ khẩu vị. 


chủ giải thích cái kiến trúc khoa trương của đình miếu Nam 
Bộ mà nay ta còn thấy. Trước khi Pháp đến, đình làng thờ 
Thành hoàng, đồng thời làm trụ sở hành chánh, hai cơ quan 
nhập một, hữu cơ. Hương chức hội tê cai trị đân nhưng có 
thêm Hương Lễ, Hương Văn lo việc tế tự; chi phí cúng tế do 
ngân sách xã đài thọ. Thực dân Pháp đến, cho rằng Hành 
Chính và Tế Tự khác nhau, phải tách ra, vì cúng tế mang nội 
dung chính trị là tôn thờ vua nhà Nguyễn mà người Pháp 
phú nhận hoàn toàn vai trò ở Nam Kỳ thuộc địa. Vì vậy, 
hương chức hội tể làm việc ở cơ ngơi gọi là Nhà Việc, nhà 
Vuông; đình làng là cơ ngơi khác, có thể lập ra ban Hương 


chức Đình với nhiệm vụ là lo cúng tế, tu tạo cơ ngơi mà thôi. 


Nhớ buổi Độc lập thời phong kiến, dân làng cố góp tiền, 
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xây dựng đình làng mô phỏng theo kiến trúc của Thế Miếu 
ngoài Huế, kiểu tứ trụ. Sắc thân phải viết chữ Hán, đóng ấn 
vua (hình vuông), trong khi người Pháp với quan thống đốc 
dùng chữ La-tinh, dấu tròn. Vả lại, người Pháp thiên về đạo 
Thiên Chúa, xa lạ với việc tế lễ Thần Thánh, Trời Đất. Khi 
trình diễn lễ Đại Bội, lời hát, điệu múa vẫn ca ngợi, hoài 
vọng nhà Nguyễn và nhà Lê. Một sự thách thức đối với thực 
dân. Lúc ban đầu, thực dân lo ngại, sợ rằng đình là trụ sở của 
Hội kín, chống Pháp. Người Việt ở Nam Bộ hãnh diện khi 
thấy đình làng mãi giữ phong cách cổ truyền, được canh tân, 
gợi hoài cảm, so với cái gọi là Công sở, là Nhà Việc của 
hương chức Hội tê. Thời Pháp, cơ quan hành chính xã phân 
lớn xây cất theo kiểu dân sự, đơn sơ hơn. Cột chạm rồng là sự 
cường điệu mà thời phong kiến đình làng không được phép 
trang trí Liễn đối toàn chữ Hán; trong khi người Pháp về 
pháp lý chỉ nhìn nhận chữ Quốc ngữ. Những ngôi đình đồ sô, 
chạm trổ công phu mà nay ta còn gặp ở đồng bằng sông Cửu 
Long phần lớn xây cất khoảng 1914-1918 trở về sau, khi kinh 
tế phát triển, là đư âm của phong trào Duy Tân đã thất bại. 
Từ thời Minh Mạng, vài vũ khúc trước kia dành riêng cho vua 
chúa nhà Nguyễn thưởng ngoạn đã được tổng trấn Lê Văn 
Duyệt đưa vào Nam, trình diễn tại đình làng cho người thường 
dân xem, nào Tứ Thiên Vương, Phước Lộc Thọ. Điệu múa 
quạt do Đào Duy Từ sáng tác lồng trong tiết mục Ngũ Hành, 
với Cái, Con. Tham khảo “Những Đại lễ uà Vũ khúc...” của 
Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huê, in ở Sài Gòn trước 1975 
(nay có tái bản), ta gặp thêm nhiều chỉ tiết thú vị về cách đi 


đứng của lễ sanh... 


cụ Á 


SA chợ Long Xuyên, lên phỉa Châu Đốc khoảng 10 cây số, 
hoặc hơn, còn địa danh Xép Bà Lý. Xép là rạch nhỏ, trời 
sanh (cũng có thể gọi là Tắc) chảy vòng quanh, từ sông Cái, 
vào đất liền, theo hình vòng cung rồi trở ra sông Cái. Đâu 
vào cuối thế kỷ 19, gia đình nọ đến lập nghiệp, đất đã chật, 
phần màu mỡ đã có chủ. Sau một thời gian, người cha bèn 
nhượng đất lại cho đám con cái khá đông, đoán chừng nay 
mai mỗi người chia không được bao nhiêu diện tích. Thà rằng 
mình không hưởng phần của mình. Bấy giờ, phía thượng 
nguồn sông Hậu, giáp Campuchia, nghe đồn đãi còn đất hoang, 
ít ai trưng khẩn vì nước lên khá sâu vào mùa lụt, người cha ra 
đi. Tuy rằng sông sâu nước chảy, không thác không gành 
nhưng bấy giờ cách nhau vài mươi cây số là đường đã quá xa, 
lại tin rằng khi làm ăn khá giả, hoặc thất bại thì trở về quê 
cũ. Con cháu thế hệ sau làm ăn khá, siêng năng học hành, 
nhớ đến tổ phụ, bèn đi tìm hài cốt. Hỏi thì người địa phương 
khoảng 70 tuổi chẳng ai còn nhớ, phần lớn là đân mới đến từ 
mươi năm qua mà thôi. Đành trở về. Bởi vậy, người miền 
Tây khoảng 70 tuổi ngày nay chẳng mấy ai biết rõ ông bà 
cha mẹ mình quê ở đâu, tên gì, bao nhiêu anh em. Thèm khát 
lập gia phả, dựa vào lời đồn đãi mơ hồ. Thường thay tên đổi 
họ, làm sao nhận ra. Thôi thì đành cúng giỗ, với chút ít 
ngậm ngùi mông lung. Ngày Rằm tháng Bảy, tục lệ cúng 
người vô gia cư, người mất tích (thập loại chúng sinh) khó bỏ 
được. Tình cảm dòng họ ngày càng phôi pha vì kinh tế thời... 
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xe gắn máy, đèn huỳnh quang. Về già, lại ngẫm nghĩ, với nỗi 
buồn khó tả, khi thấy con cháu lắm khi vì còn trẻ, mâu thuẫn 
quyền lợi, không biết thương nhau, nhưng tin rằng, chúng nó 
sẽ thương nhau, muộn màng, khi về già. Thái độ đó nhiều 
người trẻ cho là... lẩm cẩm, vì phi kinh tế. Cần có thời gian, 
để sau nây con người mới trở lại với chính mình. 


+ * 


-2ng trắc ẩn, là thương xót mà kính trọng, không là trịch 
thượng ban bố từ trên xuống dưới. Trường hợp nàng My Ê, giáo 
sư Nghiêm Toản tóm tắt sự kiện: Là vợ vua Chiêm Thành (Sạ 
Đẩu). Năm 1044, vua Lý Thái Tông đi đánh Chiêm Thành, 
giết Sạ Đẩu, vào kinh đô Chiêm là Phật Thệ (gần thành Bình 
Định) bắt được Chiêm phi My Ê đem về. Đến sông Lý Nhân 
(thuộc Nam Định), Thái Tông cho đòi My Ê sang chầu bên 
thuyền ngự. My Ê giữ tiết, không chịu, quấn chiên, lăn xuống 
sông mà tự tử. Nay ở phủ Lý Nhân còn có đền thờ. Một nho sĩ 
non 400 năm sau, đời nhà Lê làm thơ ca ngợi: 

Giòng bạc tbê cùng tbu có guuyệt 
Sử xanb cbép để bit còn bương,... 
Trường hợp bà Phan Thị Thuấn, Dương Quảng Hàm chú 
giải: 
- Bà là vợ lẽ ông Ngô Cảnh Hoàn đời Hậu Lê, ông đi 
đánh quân Tây Sơn, tử trận ở sông Thúy Ái (nay thuộc huyện 
Thanh Trì, tỉnh Hà Đông) người nhà được tin thương khóc, 


L..) 


bà vẫn cười nói như thường, có người hỏi, bà đáp “Chết vì 
việc nước còn gì hơn nữa mà phải thương tiếc”. Ma chay xong, 
bà mặc đỏ đào đỏ đến chỗ chồng chết trận, đâm đầu xuống 


sông chết. Dương Bá Trạc đã vịnh: 


Cbàng đi theo nước, thiếp theo chỗng, 
Tbiếp chết trinb mà cbàng chết trung, 
Đến thế, ân tình đôi trọn uẹn, 

Việc cbỉ cười nói chẳng thung dung... 


Dương Bá Trạc không quên bà Nguyễn Thị Kim, cũng theo 
Dương Quảng Hàm (Quốc uăn trích diễm): Bà là hoàng phì 
vua Lê Chiêu Thống, hồi vua Lê thua quân Tây Sơn phải 
chạy sang Tàu, bà không theo kịp phải về ẩn náu chốn thôn 
quê, giữ tiết trong mười mấy năm trời. Đến khi bà nghe tin 
hài cốt vua Lê đã đem về nước, bà ra lạy linh cữu cố quân, rồi 


uống thuốc độc chết. 


Bồng mạo tạm híc nương thân liễu, 
Kinh bbuyết may sao thấy mặt rồng. 
Tbác nghĩa đã gbi cùng sắt đá, 


Sống thừa còn bẹn tới non sông... 


Lại vịnh ông Nguyễn Văn Quyên, đây tớ giữ ngựa của Lê 
Chiêu Thống, chạy sang tàu cầu viện khi Tây Sơn thắng thế. 
Vua nhà Thanh bắt vua Lê an trí, lại cô lập, đưa bây tôi vua 
Lê mỗi người một nơi. Vua Lê tức giận, thừa lúc vua nhà 
Thanh dạo chơi, bèn cưỡi ngựa đến gặp để than phiền, nhưng 
bọn cận vệ chận đường không cho gặp mặt. Ông Nguyễn Văn 


Quyên giữ ngựa cho vua liều chết đánh mắng bọn cận vệ. 
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Đây cũng là trường hợp Phan Thanh Giản uống thuốc độc. 
Với thời gian, lòng trắc ẩn của con người còn đó, cái chết của 
Phan Thanh Giản khá bị đát, thơ mộng. Đây là con người 
đánh giá con người. Lịch sử khắc nghiệt đã chia ra giai đoạn 
với chân lý riêng của giai đoạn. Lòng trắc ẩn là cái mà nay 
ta gọi cầu kỳ là nhân bản, nhân văn... Ông cha ta đã dạy về 
lòng trắc ẩn, tôi nhớ hồi nhỏ được học bài thuộc lòng ở nhà 


trường: “Có lòng trắc ẩn mới ra con người”. 


Cao san “Khoa học, Công nghệ uàò Đời sống”, số 1, tháng 4 
năm 1994, mục Cười Lai Rai: 


Phỏng vấn cụ Phan Thanh Giản 
- Thưa cụ, uì sao cụ không chuộc được 3 tỉnh miền Tóy 
Nam Kỳ? 
* Đị Tây nó đã quy hoạch làm đất thuộc địa, cấm mua 
chuộc, sang nhượng. 
- Nếu đất quy hoạch, cụ phải buộc Tây đền bù hoa lợi 
cho nông dân chứ? 
* Đền bù hou lợi lò thuật ngữ bán rẻ đất của nông 
dân, tước nôi cơm của họ, uới giú rẻ như bèo... hoa dâu! 
Ta không làm chuyện đó! 
- Sao cụ bhông xin đổi cơ sở hạ tầng lấy đốt, cũng là 


một cách chuộc? 
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* Triều đình bấy giờ làm gì có uốn uà kỹ thuật làm câu 
uượt, đường cao tốc, có chăng chỉ đủ sức tráng uùi uỉa 
hè, đắp uòi con đường lòng. Tu có dụ bằng phương ún 
này, nhưng Tôy khôn hơn ta, nó không chịu! 

- Hay là đưa quyên sử dụng đất 3 tỉnh này làm uốn 
liên doanh uớit Tây? 

* Trời đốt, giang sơn này do tổ tiên đổ máu xương khai 
phá. Nay chúu con không giữ được bờ cõi, đành đem 
châu báu chuộc, không được thì thôi, chớ di lại liên 
doanh uớt kẻ xâm lăng? 


- Xin cho biết cách cụ chuộc như thế nào? 


* Triều đình cử ta đi thuyền sang Tây, đàm phán trực 
tiếp uới chính phủ họ. 


- Trời! Không nhờ tay trung gian nào cả à? 

* Ta ïờ sứ thân chính thức, còn trung gian hào nữa? 

- Dạ “sò đất! 

* Nghĩa là sao? 

- Nếu cụ muốn xuất nhập cảng dễ dàng thì nhờ “cò 
guofa”, muốn mua bán xe nhanh phải có “cò xe”, muốn 
chuộc đất phải có uai “cò đất”. 

* Vị ấy làm quơn gì trong triều? 


- Không, nó không làm quan, nhưng đôi khi nó có 


quyền hơn má uợ của quan. 


* Vậy mò ta không biết! 
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- Có tin đồn, cụ tham tiền, muốn hưởng phân trăm 
tiền cò, khi chuộc không được, triều đình đòi lại, trắng 
tay nên tự tử? | 

* Đừng uô lễ! Tu là sĩ khí đống trượng phu, sứ mạng 
không thành, ta tự xù. 

- Tây không cho chuộc, uì thấy tập thể triều đình hèn 
yếu, lỗi đâu do mình cụ? 

* Ta cũng biết, một con én không làm nên mùa xuân! 
- Nhưng có thể làm được dĩa môi cụ gl 

* Nhưng nhục này biết rủa mấy sông? 

- Chỉ cần rửa mấy thùng... Tai-gơ. 

* Thôi, ta chịu thua đám hậu sinh! 


TÚ GIÚA 
Trích nguyên văn, tôi “Góp ý xây dựng” như sau: 


s* Bạn Tú Giũa có lẽ quên rằng cụ Phan đi chuộc ba 
tỉnh miền Đông Nam Bộ, vì khi Pháp chiếm ba tỉnh 
miền Tây thì cụ tự tử là hết chuyện, đâu còn sống để 
nghe phỏng vấn. 


‹. 


s* Châm biếm là cường điệu có cơ sở thực tế, có tính 
thuyết phục. Quả thật vài cán bộ ở địa phương nhỏ đã vô 
tình hoặc cố ý sang nhượng đất đai cho người nước ngoài 
-với giá rẻ mạt nhưng các cán bộ nầy là bạn của ta, đâu 
phải kẻ thù mà Tú Giũa lại phóng tay “đâm mấy thằng 
gian bút chẳng tà”. Ta uốn nắn họ lại, dễ dàng thôi! 
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kh mấy năm qua, sách ra quá nhiều, thấy quyển nào thích, 
“ngứa tay” thì mua, trong số đó “Tiếu Lâm Trung Quốc” do 
Lê Văn Đình tuyển dịch đã đem lại niềm vui nhỏ. 


Á Đông ta giống nhau về hài hước, người Trung Hoa cũng 
như người Việt đều thích chơi chữ, dùng chi tiết nhỏ để đánh giá 
chuyện lớn. Cười lúc khá giả, cười lúc thiếu ăn. Thiếu ăn thì cười, 
xem như món ăn tinh thân quí giá và bổ dưỡng hơn món ăn vật 
chất! Ta nghèo mà thông minh, quả là sang trọng hơn kẻ giàu. 
Ta thi rớt nhưng ta không kém kẻ thi đậu. Cười để quên, để đề 
cao cái thân phận mình. Cười “vẫy vùng” trong thế giới chữ 
nghĩa bao la. Bị áp bức, nhưng ta cười để chứng tổ rằng nếu hoàn 
cảnh đảo ngước, ta sẽ thông minh hơn kẻ áp bức. 


Xímn trích truyện Đá Lòng Son. 


- “Thời Vũ Hậu, từ quan tới dân thi nhau dâng điềm 
lành. Dân ở Lạc Tần có một khối đá lớn, độp rơ, ở bên 
trong đỏ. Bèn đem dâng lên nhà uua, tâu rằng: “Hòn 
đó này có lòng son”. Lý Chiêu Đúc nói: “Chỉ có uiên đá 
nây là có lòng son, còn những uiên đá khác thì... có âm 


mưu phản loạn cả hay sao?” 
Bài Khai Khoø, với lời người tuyển dịch chú thích: Nhà 
Thanh là chính quyền ngoại tộc, nên những năm đầu quốc 


sơ, sĩ phu người Hán còn giữ khí tiết, không chịu cộng tác, 
nhưng sau đó thì... 


94 


- “Thuở quốc sơ, bắt đâu mở khoa thi để kén sĩ tử. Đám 
học trò đều làm ra uẻ eœo đạo tránh xa. Từ năm Bính 
Tuất uề sau, lại thêm các khoa thi hương, các thây nho 


lâu nay uẫn cáo đau, cáo tột, giờ lũ lượt béo ra. 
Có người làm thơ châm biếm (dịch): 


- Trời bắt đâu mở lối cbo uăn cbương để lấy bẻ biền tài. 
Một loạt bậc Di, Tề xuống ri TĐii Dương. 

Các bà đều yên ổn một lóp cbim sẻ mới, 

Ai nấy đều xem lại cái bụng uăn cbifong của màìnb. 

Ngày xua, người đời đều bổ thẹn uì ăn lúa nbà Cbu, 
Ngày nay tbì trở dậy mà ăn lương thực của nrbà trước. 
Nếu ni cả triều đình đều giữ bông cbịu cải tiết 

Thì rau 0, rau quyết, ở túi Thú Dương đã sạch quang rôi! 


đầy năm rồi, không dịp đến thăm bà Mộng Tuyết. Đã tám 
mươi tuổi, bà hãy còn khỏe, ở mức tương đối, giọng nói nhỏ 
nhẹ hơn. Mấy anh em quay phim tư liệu đến, bà vui vẻ nhận 
lời, làm việc nghiêm túc, sắc mặt phảng phất vẻ chất phác 
của người nông dân thuần hậu phía miền Tây, không khoe 
tài, khiêm tốn, mặc đầu thành đạt, làm tròn chức năng đối 
với quê xứ Hà Tiên nghèo nàn nhưng thơ mộng. Bà họ Thái, 
dòng họ cố cựu ở Hà Tiên, không gần thì xa vẫn dính dấp với 
người Hoa. Cha mẹ bà ở xóm Rẫy, ngoại ô, được học chữ Hán 
với thầy đồ từ miễn Trung vào. Hồi nhỏ, (nhà bà gần lăng 
họ Mạc) bà thuật lại rằng thiên hạ đồn đãi mấy ngôi mộ họ 
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Mạc linh thiêng, ai tò mò đến xem thì bị quở phạt, gặp xui 
xẻo, bệnh tật. Về sau, cũng theo lời bà, dân số đông đúc hơn, 
chợ Hà Tiên mở mang, tiếng đồn ấy gần như không còn. 
Phải chăng người địa phương tung tin ra, để phòng kẻ quật 
mồ tìm vàng bạc chôn cất? 

Qua vài tư liệu, thấy ghi ông Nguyễn Thần Hiến là người 
Vĩnh Long, dòng họ quan lại thời Tự Đức, đến Hà Tiên lập 
nghiệp, được cử làm hội đồng thời Pháp thuộc. Bà nói rõ: 
Nguyễn Thần Hiến từ Vĩnh Long đến Hà Tiên, tạm cư ngụ, 
cưới vợ ở Lư Khê rồi qua Cần Thơ, ở luôn bên ấy. Năm xưa, tôi 
mô tả, trong buổi mạn đàm thân mật rằng Đông Hồ là cái 
“phá” to rộng sát chợ Hà Tiên ăn ra biến tuy rộng mà cạn, 
nước ròng, cò đậu giữa hồ mà không ngập chân. Bà đính chánh 
cho rõ hơn: xưa kia Đông Hồ khá sâu, lúc sau này phù sa từ 
rạch Giang Thành đổ vào hồ, thêm phù sa từ con kinh đào 
(1930 khánh thành) nối Rạch Giá qua Hà Tiên; cát và bùn 
gom đến theo dòng nước, vì vậy cồn phù sa đùn lên. Hồi trước 
1945, từng đi Hà Tiên xin việc làm ở mấy công ty khai thác lò 
vôi, tôi không rảnh mà tham quan. Tỉnh ly buồn bã vô cùng, 
kém những chợ quận phía đồng bằng. Khoảng 8 giờ đêm, 
chẳng còn quán nào mở cửa, chẳng biết uống cà-phê ở đâu. 
Dân số trong chợ quanh đi quấn lại có chừng hơn trăm hộ, 
quen biết với nhau, gồm tiểu thương, công chức. Muốn tìm nhà 
ai, khách từ xa đến sẽ được chỉ dẫn cụ thể, chủ nhà sẵn sàng 
cho đứa con đưa đến địa chỉ mà mình tìm. Ngoài chợ, bán theo 
giá nhất định, không nói thách. Nhờ khai thác vôi, có người 
Hoa là Thái Sầm (làm bang trưởng) xây cất ngôi nhà khoảng 
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bốn tầng, như là kỳ quan; dường như mấy chục năm rôi, chẳng 
ai xây ngôi nhà nào cao hơn. Loại vôi bột dùng quét vách cho 
sạch sẽ, gọi vôi Càng Long, nay người lớn tuổi vẫn gọi như 
thế. Từ trước, vôi ăn trầu được nung từ vỏ sò, vỏ ốc; Pháp đến, 
nảy ra nhu cầu xây cất. Khoảng 1870, cả Nam Bộ dùng nhiều 
vôi bột, pha vào cát, chút ít xi măng là quí rồi. Xi măng bấy 
giờ được nhập từ Úc, đựng trong thùng cây, dài như thùng đựng 
rượu chát nhưng bụng nhỏ hơn. Buổi đầu, vài người Pháp nghĩ 
ra việc nung vôi, với khối lượng lớn. Đá vôi ở Nam Bộ rất khó 
tìm, phải đến Hà Tiên, bấy giờ tuy khám phá vùng đá vôi núi 
Còm (khu vực nhà máy xi măng Hà Tiên ở Kiên Lương) nhưng 
giới kinh doanh muốn chọn nơi có đường biển đưa vôi về Sài 
Gòn hoặc các tỉnh. Họ chọn núi tên là Kong Long, ở bên đất 
thuộc Campuchia, bấy giờ Campuchia nằm trong vòng thao 
túng của Pháp. Kong Long (tạm âm lại như thế) theo tiếng 
Khơ-me là con rây (loại bồ hung nhỏ con, đại khái), lấy tên 
núi, người Việt đặt cho loại vôi bột. Tỉnh Trà Vinh, giáp Vĩnh 
Long, nay có huyện Càng Long, viết Càng, tùy tiện, chẳng qua 
vùng nầy xưa kia nhiều con rầy, loại rầy to, cánh cứng, không 
phải con rầy ăn lúa ngày nay. 

Trở lại Hà Tiên với Đông Hồ, rộng hơn Hồ Tây của Hà Nội, 
hoang vắng vì đất thấp, phèn, chịu ảnh hưởng nước mặn từ biển 
kê bên tràn vào. Trăng lên, thơ mộng lắm, chim đi ăn đêm kêu 
rời rạc, tiếng chuông chùa từ sườn núi Tô Châu ven bờ. Thi sĩ 
Đông Hồ (sinh năm 1906), sinh trưởng nơi tỉnh lẻ mà đã chịu 
khó tự trau đổi tiếng Việt. Bấy giờ, báo Nam Phong của Phạm 
Quỳnh nổi bật lên, như tờ báo tập trung trí tuệ, nhất nước. Mới 
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hơn 20 tuổi, Đông Hồ đã gây ngạc nhiên, thơ của ông được đăng 
báo Nam Phong. Ta nhớ chủ bút báo nây là nhà “học phiệt” rất 
kỳ thị với kể chưa ai biết danh. Đông Hồ còn trẻ mà đạt tâm cỡ 
“quốc gia”! Thiên khảo cứu về dòng dõi họ Mạc ở Hà Tiên gây 
ngạc nhiên cho cả nước, từ trước, về đòng họ nây, ít có tư liệu cụ 
thể. Ngoài công trình nói trên, Đông Hồ còn là người hưởng ứng 
phong trào “thơ mới” từ buổi đâu. Ông có lẽ là người Việt đầu 
tiên đã dạy nghệ thuật viết văn khi dám ra mở trường tư “Trí 
Đức Học Xá” ở Hà Tiên. Lại là người đầu tiên dịch thơ của thi 
hào Ấn Độ Tagore; thi hào nây chủ trương dùng tiếng nói của 
dân tộc như là lợi khí để tự cường, chống thực dân. Đông Hồ là 
người đầu tiên dịch ca dao Khơ-me sang tiếng Việt; giới thiệu 


đảo Phú Quốc về nhân văn, sinh hoạt. 


Ẵ©ưác thế kỷ 20 và những năm đầu thế kỷ, người miền Nam 
Trung Quốc di tản xuống Đông Nam Châu Á, với động cơ là 
tìm sinh kế, phần lớn nghèo nàn và đặc biệt là không mang 
theo đàn bà. Vì vậy, ít ai rành Tứ thư, Ngũ kinh hoặc Lý Bạch, 
Đỗ Phủ. Vì không đàn bà, họ cưới người địa phương, sanh ra 
con lai mà chánh quốc Trung Hoa ít thừa nhận. Cưới người địa 
phương trong đôi ba thế hệ, con cháu trở thành Việt Nam, 
quên tiếng Triều Châu, Hải Nam; họ trở thành Việt Nam, dấu 
ấn còn lại là việc thờ cúng ở chùa Ông Bổn Đầu Cêng, chùa 
Quan Đế, rõ nét nhất là pha chế thức ăn hàng ngày, dùng cá 
thịt, rau cải địa phương, nói chuyện xen tiếng Trung Hoa... 
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Nghĩ rằng người Hoa ở Chợ Lớn, ở Biên Hòa, Mỹ Tho, Hà 
Tiên (nhiều nhất ở vùng Hòn Chông) là hậu duệ của người 
Hoa bài Mãn phục Minh hồi thế kỷ thứ 17 là sai. Những 
người ấy không còn bà con gần xa, đã trải qua nhiều đời rồi. 
Mới đây, nghe tin tìm được phần mộ của Trân Thượng Xuyên 
(còn tên Thắng Tài) ở xã Mỹ Lộc, huyện Tân Uyên (nay 
Sông Bé), gặp dịp, tôi đến nơi quan sát. Ngôi mộ quá xưa, cơ 
ngơi nhỏ bé, không còn bia. Người địa phương bảo là ngôi mộ 
vô danh (cùng vài ngôi mộ xưa khác, bên cạnh), từ lâu chẳng 
thấy ai viếng thăm, gọi “Mã Chệt”. Trần Thượng Xuyên, 
người đem quân đến Huế, rồi được hướng dẫn đến Cù lao Phố 
đã một thời oanh liệt, tiếp tục việc binh nhung trong quân 
đội chúa Nguyễn. Đại Nơm liệt truyện chỉ chép ông “mất vì 
bệnh, người ở Trấn Biên nhớ công, lập đển thờ”. Thế thôi. 
Chẳng thấy ghi lúc mất ông được phong tước gì tượng trưng! 
Người Hoa rất coi trọng nghi thức, bổng lộc, chức tước, người 
Việt Nam cũng vậy. Phải chăng vì bấy giờ chúa Nguyễn còn 
nghèo, chưa nghĩ đến việc cấp cho vài tấm lụa, vài mươi quan 
tiền? Vấn để mả huyệt đáng lưu ý, chẳng phải tùy tiện muốn 
chôn đâu thì chôn, vì còn lựa phong thủy nữa. 


Nấm mộ khiêm tốn gần kể bờ sông Đồng Nai, phía ngọn; 
khung cảnh hữu tình, mấy trăm năm trước, chắc hoang vắng, 
vài mươi ngôi nhà khẩn hoang, còn cọp, voi. Sông đã có sẵn, 
gần đấy, còn mỏm đá nhỏ, tạm gọi là núi. Trần Đại Định là 
con, lúc cha mất, đang giúp chúa Nguyễn, với chức vụ bực 
trung. Nói chung, mồ mả thời chúa Nguyễn vẫn là khiêm 


tốn, dưới cái nhìn ngày nay. Mộ Võ Tánh, mộ Trương Tấn 
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Bửu vẫn nhỏ bé, huống gì Trần Thắng Tài? Thậm chí mộ 
Thoại Ngọc Hầu ở Châu Đốc, khuôn viên đời sau nầy mở 
rộng, nhưng nấm mộ quá nhỏ. Tôi suy luận: Thoại Ngọc Hầu 
về già bị thất súng, vì con gái (con nuôi, may phước), gả cho 
tên giặc quan trọng tham dự cuộc khởi nghĩa Lê Văn Khôi; 
sắc thần Thành Hoàng ban lúc sau nầy; phần lớn văn kiện 
gọi “sắc” chỉ là bằng khen, bằng tưởng lệ mà thôi. Phải 
chăng Trần Thắng Tài bị chúa Nguyễn nghi hoặc về vấn đề 
gì mà sử không chép rõ. Phần mộ tình nghi là của Trần 
Thắng Tài ở Tân Uyên tạm thời đáng lưu ý, vì đến nay chưa 
ai đặt giả thuyết có phân mộ khác ở chỗ nào khác hơn. 


Đọc sách của bà M. Duras, nhan đề “Écrire”, tạm dịch là 
Viết, là Chữ nghĩa. Đáng chú ý đối với Tây Phương, nhưng 
nhìn lại Đông Phương, ta thấy chưa nói điều gì lạ. Bà là 
người trực tính, dám chấp nhận sự hư vô của chữ nghĩa, bà 
nói với riêng bà, thành thật. Lứa trẻ không nên nghe lời bà. 
Cái hư vô của cuộc sống cá nhân. Đúng vậy, nhưng hậu thế 
cần những di sản cụ thể của người đi trước. Nhà giàu, khi hấp 
hối, khóc cho rằng mình vui vẻ mà chết với hai bàn tay 
trắng. Kẻ trụy lạc về tình yêu xác thịt bảo “tình là bể khổ”. 
“Người quá no say rượu thịt dạy rằng rượu thịt là chất độc tố. 
Cũng như về già, sực nhớ “mối tình đầu”, nhớ thật thà, biết 
đâu nếu cưới được người yêu đầu tiên thì chàng trai (hoặc cô 
gái) sẽ thất vọng, đòi ly dị. Để rồi lại luyến tiếc. 
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kụi * 


CHUYỆN CỌP BẦU LÒNG, VÕ TÒNG TÂN KHÁNH 


(đăng báo Phổ Thông số 79, ngày 1-5-1962 Sài Gòn), 
của Lưu Linh Tử. 


- “Bầu Lòng là một làng nhỏ ở về hướng Bắc Sài Gòn lối 
80 cây số, trước kia thuộc Tỉnh THỦ DẦU MỘT (Bình Dương), 
rồi thuộc Tỉnh Bình Long. (nưy Sông Bé, S.N.) 


Từ Sài Gòn lên Bầu Lòng phải theo Quốc lộ 13, qua Lái 
Thiêu, Bình Dương, Bến Cát, Lai Khê, Bến Đồng Sổ, Bầu 
Bàng rồi Bầu Lòng đến Chơn Thành, Hớn Quản v.v... 


Bắt đầu từ Bến Cát trở lên ta thấy rất nhiều cao su mà 
trước kia người Pháp mộ dân phá rừng để trồng lấy gốc cao su 
thay cây rừng thì chúng ta cũng tưởng tượng rừng Bầu Lòng 
ngày xưa trông lớn bực nào? 

Từ năm 1889 người Pháp bắt đầu áp đặt chế độ cai trị đến 
miền rừng thiêng nước độc nầy và cũng gấm ghé phá rừng. 

Thuở ấy dân cư còn thưa thớt, mỗi làng không nhiều hơn 
30 nóc gia nhưng họ cũng thành lập Ban Hội Tê như những 
làng khác. 

Việc phá rừng lập nghiệp của người dân quê thật là thiên 
nan vạn nan. Họ rủ nhau đi khẩn hoang, họ đem cả gia đình 
tài sản đến một vùng nào đó. Khởi sự họ đốn cây cất nhà 
gần nhau rồi phá rừng, đốt rẫy và khởi sự tỉa lúa trồng 
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khoai. Sau vài mùa, coi bộ yên nơi yên chô, họ mới công cử 


vài người lớn tuổi có uy tín về Tỉnh xin lập làng, lập ấp và 
họ được thỏa mãn ngay. 

Những gia đình khẩn hoang nây phần đông đều giống 
nhau. Họ có ít lắm cũng một đôi trâu hay bò, một cái xe bò 
và một vài gia súc khác để nuôi gây giống. Người gia trưởng 
đen đúa, nhưng bậm trợn, sức vóc mạnh mẽ, một bà vợ mộc 
mạc quê mùa nhưng chí thú làm ăn, vài đứa con ngây ngô 
ốm đói... 

Họ sống đơn giản, tận lực khai phá, để sống ấm no, bất 
chấp cả rừng thiêng nước độc. 

Sau vài ba mùa, đời sống của họ tạm đủ với gạo đỏ, củ 
khoai, ngoài việc lập làng lập ấp, họ cũng không quên tín 
ngưỡng riêng, lập một ngôi đình và một cảnh chùa như bao 
nhiêu làng khác. Lần lần xuất đinh trong làng tăng thêm, đôi 
khi nhiều người xứ khác đến xin với Ban Hội Tễ để nhập dịch. 
Ngoài việc đồng áng, thú vui của người dân là rủ nhau đi săn 
chôn đuổi thỏ với bẩy chó cổ, con nào con ấy chỉ bằng bắp 
chơn, nhưng đánh hơi rất tài, chạy theo con thịt rất bển và dai 
như đỉa đói. Trẻ nhỏ thì cùng nhau rấp rào đánh lưới thỏ hay 
- gài bãy bắt chim, đuổi cút. Những đêm trăng họ tể tựu lại sân 
đình, nhà việc hay nhà Ông Hương Cả, Hương Chủ để bày với 
những trò giải trí lành mạnh, không kém phần hào hứng. 

Người lớn thì đẩy cây, kéo tay, bẻ chơn, giã gạo thi hay 
thực tế hơn là học võ để giữ mình. Trẻ nhỏ thì chơi những trò 
nhộn hơn như: U-U bắt Mọi, Nhảy Chan-Chán-Chậu, tập 
Chuồng-Chuồng hay Bịt mù khỏ lon, những trò giải trí mà 
người lớn trẻ con đều ưa thích. 
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Ngày Kỳ Yên, Kỳ Bông hay những rằm lớn còn vui hơn 
nữa, người người đều nô nức dự lễ với niềm tin tưởng nhiệt 
thành. 

Làng Bầu-Lòng với tương lai đầy hứa hẹn... 


Ngày mai sung mãn phì nhiêu. 


CỌP VỀ LÀNG 


Suốt một tháng qua, dân làng Bầu Lòng bị một cơn đe dọa 


trầm trọng. Nguyên do là có cọp về làng quấy nhiễu. 


Không phải là cọp mới về làng lần nầy là lần đầu tiên đâu, 
nhưng mấy lân trước, cọp về bắt chó, bò, heo rồi đi mất, hoặc 
bị đân làng xua đuổi bằng tên tẩm thuốc, chó săn, mõ tre, 
thùng thiếc, khiến cho mấy ÔngBa mươi nhận thấy dân làng 
tiếp rước không được thân mật, hoặc hoảng sợ mà bỏ đi. 

Lần nầy, cọp về làng phá nhiều hơn trước. Mỗi đêm mỗi 
bắt bò, chó, heo hoặc trâu nghé mang đi, mặc cho mõ tre 


thùng thiếc khua chát óc, cọp cũng không bỏ mỗi. 


Mấy ông thợ săn rình rập suốt đêm nầy qua đêm khác, để 
rồi khi gặp không dám bắn mũi tên nào vì Ông Ba mươi to 
sâm sẩra vừa thấy là kinh khủng rồi. Còn mấy chú chó săn 
tối đến là chui xuống gầm giường không sủa được một tiếng 
cho ra hồn, có chăng thì chỉ rên ư ử... 

Lần lần cọp khủng bố dân làng cả ban ngày chớ không 
chờ đến ban đêm nữa. Muốn ra đồng làm lụng, họ chờ mặt 
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trời lên cao hơn một sào rồi hú nhau ra hiệu để gom lại mà đi 
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chung, mỗi người ngoài dụng cụ của mình cũng không quên 
đem theo khí giới hộ thân như lao, mác thông, lưỡi đồng hay 
roi trường, còn đàn bà thì cả mõ tre, thùng thiếc. 


Lần nọ, cọp toan bắt trâu ở Gò Đậu cách làng không xa 
quá 200 thước nhưng nhờ con trâu phát cổ của Ông Hương Sư 
chống cự kịch liệt thêm mấy con trâu cái có con đến vây 
chém tiếp làm cho Chúa Sơn Lâm rống lên vài tiếng thật to 


rồi chạy dài không dám bắt trâu nữa. 

Từ đó người ta xem con trâu Pháo của ông Hương Sư như 
con vật quí, bao nhiêu trâu bò gom lại một nơi để cho con trâu 
Pháo cầm bầy. 

Khổ nhứt là toán người đi kéo củi thì không làm ăn gì 
được. Bò mà nghe hơi cọp thì mang xe chạy trối chết, bất kể 
hầm hố chông gai, xe gãy tan tành, bò chạy mất, còn chủ thì 
không bưu đầu sứt trán cũng gãy tay. 


_ Suốt tháng trường không biết làm cách nào tránh nạn 
cọp hoành hành mấy ông Hương chức mới bàn nhau xuống 
Ông Cai Tổng xin lãnh súng về bắn cọp. 


Ý kiến của Ông Hương Quản vừa đưa ra được mọi người 
tán thành ngay và sáng hôm sau Hương Cả và Hương Quản 
cùng về Tổng, xin thầy Cai cấp súng. Đường về Tổng cũng 
toàn là rừng rú không chắc là đi yên lành. Họ bèn dùng 
phương pháp đâm tỏi thoa mũi bò, đồng thời mượn con trâu 
Pháo của Ông Hương Sư đem theo phòng khi gặp cọp cho nó 
nghinh chiến và trên xe còn có ba bốn anh lực điển gan dạ 
cùng mình đem theo khí giới để hộ vệ hai ông Hương Chức. 
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LÃNH SÚNG 


Hai ngày sau, Ông Hương Cả và Hương Quản lãnh súng 
về làng. Theo thủ tục thì không được lãnh mau lẹ như thế đâu 
nhưng nhờ Ông Cai Tổng thông cảm nỗi khổ của dân làng 
mà bảo lãnh giùm, cho nên Chánh Chủ tỉnh mới cấp cho cây 
súng “ca-lip đuôi” (nòng 12) với 10 viên đạn, mỗi viên tròn, 
nhồi thuốc súng để bắn ra 9 viên đạn khá nhỏ (chevrotines) 


để đem về bắn cọp. 


Dân làng nghe nói lãnh được súng, mừng rỡ vô cùng. Từ 
đó, ông Hương Quản đi đâu cũng ôm kè kè cây súng một bên, 
dẫn theo chú Phó Hương Quản và chú Cai Tuần, mỗi người 
cầm một cây roi trường bóng láng. 

Dân làng bắt đầu tin tưởng, yên chí làm ăn vì mỗi ngày 
Ông Hương Quản và hai người hộ vệ đi từ đầu làng đến cuối 
làng rồi trở lên để canh chừng động tịnh. Ban ngày, họ ra đồng 
làm lụng, tối đến đóng kín cửa nẻo, nằm yên, nhưng cọp chỉ 


ngưng hoạt động độ chừng mươi ngày rồi bắt đầu làm dữ trở lại. 


Dường như có linh tính, hễ Ông Hương Quản xách súng đi 
đâu làng thì cọp xuất hiện ở cuối làng để bắt heo, bắt chó. 
Ban đêm, khi Ông Hương Quản đi rông (ronde) về, treo súng 
lên vách thì tiếng cọp “Cà-um” rên trời. Có một đêm, cọp lại 
về nhà Ông Hương Quản bắt một con heo, Ông Hương Quản 
xách súng lên cò, bước ra sân nhìn thấy Ông “Ba Mươi” thì 
hốt hoảng, thối lui, không dám bắn một tiếng lấy oai, dù là 
bắn chỉ thiên... đành để cho cọp bắt heo đi mất. Sáng hôm 


sau, ông tìm Hương Cả, mà báo cáo miệng: 
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- Bẩm Cả, đêm rồi cọp về bắt heo tại... nhà tui. 


- Sao? Thằng Hương mầy có bắn nó phát nào không? Tao 


không nghe súng nổ. 
- Dạ... Dạ... 
- Không có bắn sao? Bậy quá, sao không bắn nó? 


- Dạ, nó lớn quá trời quá đất. Tui sợ bắn nó không trúng, 
nó không chết thì... tui cũng chết. 


Sau một hồi thảo luận, cá hai đồng ý, cho đánh mõ mời 
toàn ban hội tể nhóm lại, rồi sau đó Hương chức đồng ý về 
tỉnh xin Lính Tập về giết cọp. Hôm sau, họ cụ bị lên đường, 
cũng đâm tỏi thoa mũi bò, cũng trâu Pháo, cũng mác thông 
và súng... để xin binh tiếp viện. 

Lân nầy Ông Cai Tổng không còn sốt sắng trong công 
việc xin lính tập nữa. Sau khi nghe hết những lời thỉnh câu, 
ông chỉ cười rồi bảo: 

- Ối, chuyện dễ ợt hè mà Cả lo quá! Cả và Hương Quản 
nên về rước thầy nghề võ đánh cho một lần thì cọp tổn tới 
già chớ có gì đâu mà phải xin lính tập cho rộn chuyện. Làm 
vậy không sợ Tây nó chê dân mình bất tài sao? 

Biết không thể lay chuyển ông Cai Tổng được vì ông là 
người ăn một đọi nói một lời, hai ông Hương chức Bầu Lòng 
đành trở về và suy gẫm lời ông Cai Tổng bèn rước thầy nghề 
võ về đánh cọp; vậy là hữu lý. 


96 


ÔNG THẦY GIA BE 


Sau khi dọ hỏi mấy ngày Ông Hương Cả cho người đem Lš 
vật qua Gia Bẹ (thuộc tỉnh Gia Định) rước thầy nghề võ về 
Bầu Lòng trừ cọp. 


Thật vậy, làng Gia Bẹ có ông thầy nghề võ tục gọi Ông 
Tám rất có tên tuổi. 

Thuở thiếu thời, ông từng đụng độ với nhiều tay danh sư 
và luôn luôn ông thủ thắng. Cọp beo ông cũng từng chiến 
đấu, phần nhiều chúng chịu được vài chục roi là cúp đuôi chạy 


mất hoặc trúng nhằm chỗ nhược, chết tại chiến trường. 


Quanh vùng Ông Tám ở, luôn cả làng Gia Bẹ, trộm cướp 
đều kiêng oai, không hề dám về phá quấy. 

Mặc dầu tuổi đã ngũ tuần, nhưng ông còn tráng kiện, tay 
chân gân guốc, đi đứng gọn gàng, sức ăn còn bằng một thanh 
niên trai tráng. Mỗi ngày ông đều tập dượt và học trò của 
ông học võ, dù dạy lén, cũng đến mươi người. 

Khi đoàn sứ giả Bầu Lòng qua tới, Ông Tám tiếp đón rất 
nồng hậu và không đợi phải “Tam Cố Thảo Lư” như Lưu Bị 
cầu Gia Cát, ông Tám lật đật cắp roi trường đi liền. 

Hai ngày sau, dân làng Bầu Lòng lại sống trong rạo Trực 
và tin tưởng ở ông thầy Gia Bẹ. Ông Cả lãnh phần tiếp 
khách quí. Mọi người đều đến nhìn ngắm ông thầy võ với cặp 
mắt tò mò và thán phục. 

Ông Hương Cả và Ban Hội Tế thay nhau chuyện trò với 
Ông Thầy thật là thân mật. Ông Cả sai con lo cơm nước, bắt 


gà làm gỏi, mua rượu ngon. 
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Buổi cơm chiều hôm ấy ăn sớm hơn thường lệ và hầu hết 
Hương chức đều có mặt tại nhà Ông Cả để dự bữa cơm chiều 
giống như bữa đám giỗ nho nhỏ. Mọi người vui về chuyện trò, 
nhưng cơm rượu vừa được nửa bữa thì có tiếng la thất thanh 
đâu đấy. Mọi người buông đũa, nhìn ra sân vừa đúng lúc cọp 
nhảy vào sân, nhìn vào nhà, mặt to chân vần, vóc cao như 
con ngựa, thật là khủng khiếp! 

Mọi người dường như nín thở, im lặng hoàn toàn, tiếng 
một con ruồi bay qua nghe cũng rõ. Cọp cũng Im lặng đứng 
nhìn hồi lâu rồi ngồi xuống chống tó, quít đuôi, nhìn vào nhà 
như khiêu khích, như đợi chờ... 

Và lúc ấy người ta yên lặng và cũng đợi chờ. Họ chờ gì...? 

Họ chờ đợi việc mới lạ mà họ vừa quên đi trong chốc lát. 
Đó là chờ ông thây Gia Bẹ trổ tài. Nhưng chờ mãi hồi lâu 
không thấy gì lạ, họ nhìn lại thì thấy ông thầy Gia Bẹ ngồi 
chết trân, mặt xanh như tàu lá, cắt không còn hột máu... 
trán rịn mô hôi. 

Họ hiểu ra và biết rằng ông thầy đã... sợ cọp rồi. Vậy 
không lẽ để yên chờ cho cọp chụp, nên họ tự động cùng nhau 
la hét, đánh thùng thiếc mõ tre, những phương tiện tự vệ 


tiêu cực mà lúc nào cũng có sẵn để đuổi cọp như bao lần khác. 
Cọp biết mình bị xua đuổi, uể oải đứng lên, vươn vai, rồi 
chầm chậm bước khoan thai, từng bước từng bước một, còn cà 
um mấy tiếng như dọa nạt rồi biến vào rừng. 
Bây giờ mọi người mới hoàn hồn, kể cả ông thầy. Ông thú 
thiệt: 
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- Trời đất qui thần ơi! Cọp nầy lớn quá trời quá đất.. Tôi 
mới thấy lần thứ nhứt. 

Vừa nói, ông vừa lắc đầu coi bộ buồn xo làm cho mọi người 
cũng buồn lây. Càng lo sợ, họ càng thương ông thầy võ hơn. 

Hôm sau, người ta thấy ông Hương Cả cho người đâm tỏi 
thoa mũi bò, ông Hương Quản vai đeo súng đứng chờ lịnh. 

- Hương Quản mây đưa ông thầy về, rồi sẵn trớn mẩy 
xuống luôn dưới Thủ, bẩm lại với ông Cai Tổng coi ổng tính 
làm sao chớ cứ như vây hoài... đây rồi dân làng bỏ hết công 
ăn chuyện mần thì có phương chết đói cả lũ. 


Ông Hương Quản chán nản, cúi đầu vâng lịnh ra đi. 


ÔNG ẤT, ÔNG GIÁ 


Sau khi đưa Ông Thầy về Gia Bẹ, Hương Quản bèn đánh 
xe bò về Tỉnh rồi thẳng đường về luôn miệt Tân Long Tân 
Khánh để giáp mặt ông Thây Cai. Gặp lúc ông Thầy Cai 
đang nói chuyện với hương chức Hội Tê tại nhà việc Tân 
Khánh. Ông Hương Quản Bầu Lòng mang súng bước vào lột 
khăn cúi đầu chào. 

Ông Thầy Cai bèn hỏi: 

. - Sao? Vụ Cọp Hùm trên đó ra sao em Hương? 

Hương Quản lật đật kể lại tự sự cho Thầy Cai và Ban Hội Tẻ 
Tân Khánh nghe. Nghe xong ông Thầy Cai phì cười mà rằng: 

- Thây bà gì ma nhát như thỏ đế vậy a... Hương Quản? 
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- Dạ! Bẩm Thầy. Ông cọp lớn quá chừng, ai mà không 
sợ... 

- Lớn thì lớn chớ. Bộ làm thây nghề võ hễ gặp cọp nhỏ 
thì đánh còn cọp lớn thì chừa hay sao? 

Đoạn ông kêu thường xuyên lại bảo: 

- Mây chạy đi kêu ông Ất ông Giá lại tao mượn chút coi. 

Người chức việc chạy đi ngay, ông Thầy Cai (Cai Tổng) 
bảo với Hương Quản Bầu Lòng: 

- Thằng Hương mây ở chơi chờ một chút, ông Ất ông Giá 
lại đây, qua mượn lên Bầu Lòng đánh cọp giùm cho. 

Ông Hương Quản vâng lời, đến bộ ván bên hông nhà việc 
mà ngồi chờ nhưng trong lòng không tin tưởng chi cho lắm. 

Một giờ sau, ông Ất ông Giá đến chào ông Cai Tổng và 
Hương chức rồi đứng chờ lịnh. 

- À, hai đứa bây đến đó hả? Sao tụi bây? Có rảnh không? 
Có rảnh thì làm ơn giùm tao lên trên Bầu Lòng với Hương 
Quản đây, coi con cọp nào đó về làng phá dữ quá, họ sợ làm 
ăn gì cũng không được. 

- Dạ bẩm Thây tôi rảnh chớ không có việc gì. 

- Dạ thưa tui cũng rảnh. 

- Ùa, rảnh thì đi giùm. Nghe nói mấy bữa rày có rước ông 
thầy nào đó mới thấy cọp thì thiếu điều muốn té... mà đánh 
đập nỗi gì. 


r? ^À P4 ^* ^ * ` - ^ x2 Z.“ ~ 
- Dạ. Bấm Thây để tôi về lấy roi và đặn bây trẻ cái đã... 
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- Dạ. Bẩm Thây cho tui về thay đồ rồi đi luôn thể. 


- Ứa, lẹ lẹ đi hai em. Nhớ ở lại trên đó giúp giùm cho 
xong việc rồi về, chớ bỏ nửa chừng đa. Có đánh thì đánh cho 
nó tởn tới già, còn có đánh chết được thì chở về đây qua 
thưởng cho. 


Nửa giờ sau, ông Ất và ông Giá theo Hương Quản về Bầu 
Lòng. Riêng Hương Quản thì rất ngao ngán và nực cười thầm 
cho ông Thầy Cai Tổng, chưa chỉ mà mong chở xác cọp về... 

Viết đến đây tưởng cũng nên phác họa vài nét đơn sơ về 
ông Ất ông Giá. 

Ông Ất tuổi độ trên ba mươi, người cao lớn, nước da bánh 
ếch, cổ tay no tròn như ống tre. Người ta đồn rằng bắp tay 
ông chỉ có một cái xương mà thôi, nhưng chỉ là giả thuyết 
chớ chưa ai dám quả quyết. Lông tay và lông chơn của ông 
xôm xàm đen trại. Ông chuyên sử dụng roi trường bằng cây 
Mật Cật to bằng cái chén đen mun. 

Ông Giá thì trái lại, trắng trẻo, mảnh khánh hơn ông Ất độ 
một bảy một mười. Tay chơn ông cũng liên lạc, nhặm lẹ, cũng 
chuyên sử dụng roi trường. Tài ông Ất ông Giá thì hầu hết mọi 
người biết võ đều kiêng nể. Tuy không phải anh em ruột nhưng 
thương nhau còn hơn ruột thịt và đi đâu cũng có nhau. 


CHIẾN ĐẤU 
%Xe bò đi suốt ngày đêm mới về tới Bầu Lòng. 
Ông Hương Cả lo tiếp đãi như lân trước. Ông sai người lo 
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cơm rượu nhưng cả hai đều từ chối bảo có gì ăn nấy, không 
uống rượu để tỉnh táo mà đánh cọp vì cọp xuất hiện bất ngờ. 

Tuy vui vẻ tiếp đãi, nhưng trong thâm tâm ông Hương Cả 
và toàn ban hương chức Hội Tề cũng đồng tâm sự với Hương 
Quản trên suốt con đường rừng dài thăm thẳm... 

Bữa cơm trưa vừa xong, ông Ất bảo ông Giá: 

- Cọp đâu không thấy; hễ đánh thì đánh phứt đi cho rồi 
chớ nếu ở đây hoài bỏ hết công chuyện nhà chịu gì nỗi... 

Ông Ất vừa dứt lời, thì nghe một tiếng “hự” thật to ở 
ngoài sân, tiếp theo những tiếng la thất thanh của lũ trẻ và 
tiếng chó ăng ẳng. 

Dường như có linh tánh, nên cọp khi biết có thầy nghề võ 
đến là về làng thử sức ngay. Mọi người còn đang khiếp sợ tìm 
chỗ núp rình xem ông cọp khổng lễ thì ông Giá nhanh nhẹn 
cắp roi trường, nhảy ra sân thủ thế, còn ông Ất tay chống roi 
đứng cạnh cửa mạch, tay kia còn cầm tăm xỉa răng như người 
vô sự đứng coi... 

Ở ngoài sân, cọp thấy có người nhảy ra thủ thế, bèn mọp 
xuống, rồi bất kể lợi hại nhảy đến chụp đùa. Ông Giá nhẹ 
nhàng nhảy qua một bên tránh khỏi, rồi thuận tay ông chĩa 
một ngọn roi đâm trúng hông cọp khá mạnh. Cọp rống lên 
một tiếng như tức giận lắm, nhảy trở lại chụp liền. 

Ông Giá loang roi vun vút, lúc đập lúc quơ, cọp nhảy tới 
nhảy lui miệng luôn gầm thét... 


Bụi bay mù mịt, ở ngoài người ta coi mê mệt, hết sợ phần 
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nào, họ lần ra khỏi chỗ núp rồi lần ra sân, xem mê mẩn 
thích thú. Lúc ấy ông Ât cũng đứng tại cửa mạch mà coi như 
mọi người, không thèm tiếp tay với ông Giá. 

Độ hút tàn điếu thuốc, cọp hộc lên một tiếng, nhảy ra ngoài 
vòng chiến đấu, nằm ngửa thủ thế đưa bốn chân lên trời. 


Theo mấy thầy nghề võ nói lại thì đó là miếng “trâu 
vằng” miếng tổ của cọp. Ai sơ xuất nhảy vào thì chết. Roi 
đánh vào thì bị cọp bắt roi, tiện dịp cho cọp đoạt roi, móc 
họng địch thủ. 

Ông Giá thấy cọp thủ thế trâu vằng. Ông cũng không 
thèm đánh nữa, đứng chống roi nghỉ cho khỏe. 

Một hồi lâu, cọp không thấy ông Giá phá miếng nghề của 
mình và cọp cũng nghỉ mệt xong, hộc lên một tiếng rồi nhảy 
trở vô vòng chiến đấu. Ông Giá vung roi đánh tiếp. 

Một lần nữa, dân Bầu Lòng được dịp xem say sưa, xem mê 
man, cát bụi tung mịt mù không còn phân biệt được người và 
thú. Lúc sau, cọp lại mệt bèn dùng miếng cũ, nằm ngửa thủ 
thế trâu vằng. Ông Giá chống roi đứng chờ tái chiến. 

Theo lời người xưa kể lại, cọp rất giỏi võ. Mỗi lần giao đấu 
với ai, người hoặc thú khác, cọp ta đều chú ý học hỏi những 
miếng hay, vì thế, nghe có thây nghề võ ở đâu là tìm đến đấy 
để thử sức. Càng thử sức nhiều thì cọp chiến đấu càng giỏi, biết 
nhiều miếng võ bí hiểm và lẫn tránh các đòn rất tài tình. 

Hễ hơn thì hạ địch thủ, liệu thua thì bổ xứ đi mất, nhưng 
cũng nhớ rất dai mối thù thất bại chua cay, có dịp là tái đấu 


đặng rửa hờn. 
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Lần nây, chờ cũng không thấy ông Giá phá miếng trâu 
vằng, cọp lại trở mình phóng vào vòng chiến đấu. 


Phen nầy ông Giá đánh rất kịch liệt, roi loang nghe vo vo, 
lúc đánh trật, roi lún xuống đất, bụi cát tung bay, và không 
bao lâu người ta nghe tiếng cọp rống thật to và vọt một cái ra 
ngoài vòng chiến toan chạy về rừng. Nhưng, người ta nghe cọp 
rống thêm một tiếng nữa to hơn và dài hơn, nhìn lại thấy ông 
Ất đang đứng bên xác cọp, cọp còn vặn mình sắp chết. 


Tất cả mọi người đều không thấy ông Ất đánh cọp. Nhưng 
ông Ất đã độ được đường rút lui của cọp, nên lúc cọp phóng 
vào rừng, hướng ông Ất đang đứng, ông bèn chống roi phóng 
mình ra chận đầu đánh một roi là cọp hết đường tránh né và 
chịu chết dưới ngọn roi ngàn cân của ông. 


Chờ cọp chết hẳn, người ta mới dám mon men lại coi. Ông 
Ất lấy cỏ tranh thui ngay bộ râu mép cọp rồi mượn người 
khiêng chất lên xe bò. Ông Giá vấn một điếu thuốc hút say 
sưa... rồi ra giếng xách nước tắm cho sạch bụi chiến trường. 
Riêng ông Hương Quản hớn hở ra mặt, lấy thước đo ngang đo 
đọc coi con cọp được bao lớn đặng làm “phúc bẩm” (ờm tờ báo 
cáo lên cấp trên. S.N.). 


Ông Ất toan xin tôi đặng thoa mũi bò thì ông Hương Cả 
cản lại mà rằng: 


- Đâu được em. Mấy em phải ở lại dùng với qua một chén 
rượu lạt mới phải chớ... 


Ông Ất còn đang lưỡng lự thì ông Giá bước vào, nghe thế 
bèn bảo: 
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- Ở phải đa, tụi mình ở lại ăn ba hột cơm rồi về. Tôi đói 
quát đi không nỗi đâu. 

Cả ba người cùng cười xòa đồng thời toàn thể dân chúng 
vui mừng hoan hô reo hò ầm 1.” 


đa: năm trước Giải phóng (khoảng 1974), tình cờ lục lạo 
trong ngăn tủ của anh bạn phụ trách trang trong (hiểu là 
mục Văn Nghệ ở trang 2, hoặc mục Kịch trường...) của tờ Ta 
Sáng, gặp truyện Cọp Bầu Lòng nói trên, liệt kê vào loại 
giấy tờ sắp hủy bỏ. Bút hiệu Lưu Linh Tử, tôi đã nghe nhiều 
lần; đọc bài nầy, khâm phục kỹ thuật kể chuyện, vượt hơn tôi 
quá nhiều. Không đăng được, vì đã đăng rồi trên tờ Nguyệt 
san khác, mặc đầu cách đó hơn 10 năm. Tôi đoán chừng: năm 
nay tác giả ắt trên 80 tuổi. Trong bài có vài chữ mà tôi xin 
mạn phép cắt bớt (thí dụ như chữ một, chữ mà cho gọn, ngoài 
ra, vẫn để nguyên văn, cùng cách chấm câu. Quê tôi rừng U 
Minh, hồi xưa cọp khá nhiều, nhưng là cọp đầm lây, ăn nai, 
heo rừng, đói quá thì xuống bãi bùn mé rạch để bắt cua, bắt 
cá thòi lòi ăn đỡ lòng. Ở miễn Đông, từng nghe cọp Bầu Lòng 
và lò võ nghệ Bà Trà Tân Khánh của Thủ Dầu Một. Rừng 
miền Đông cao ráo, cọp hung dữ kiểu khác, không như cọp Ù 
Minh, đầm mình dưới nước phải rụng lông, sinh ghẻ, sút 
móng, vì thường lội qua sông. Thế “trâu vằng” mà Lưu Linh 
Tử mô tả, tra Đợi Nơm Quốc Âm Tự Vị của P. Của, ghi rõ: 
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- Trâu Vàng: Trâu lắc đầu, đánh sừng qua lại. 

Tôi hiểu là cọp nằm đưa bốn chân lên trời. Nhảy tới, 
đánh vào, thì cọp chụp cây roi, kểm giữ, nếu võ sĩ cứ nắm cây 
roi thì chân cọp và mặt của võ sĩ gần nhau vì tầm dài cây roi 
có giới hạn. Cọp sẽ buông nhanh cây roi, quơ chân, chụp ngay 
võ sĩ, giết lập tức. Nếu võ sĩ buông roi mà chạy thì chậm trễ, 
cọp rượt theo, nhanh hơn, trong khi võ sĩ đã mất tinh thần. 
Võ sĩ đứng nhìn lúc cọp nằm giữ thế “trâu vằng” là thái độ 
chủ động, chớ không bị động. Trong cơ chế làng xã thời xưa, 
ngoài hương chức lớn, hơn 10 vị, còn hương chức nhỏ, phần 
lớn là phó (phó xã, phó hương quản...) lại còn nhơn viên sai 
vặt, trong đó có người “thường xuyên”, nói trại “tuần xuyên”. 
Đọc sách về cơ chế hương chức làng, thấy ghi chức vụ “tuần 
giả”, tuần nói ra thường; có nơi ghi là “tùng giả”. Tôi không 
dám khẳng định. 

Truyện Cọp nói trên quả là lưu loát, rất đạt, nhờ cốt 
truyện, thêm tài dẫn dắt với nhiều chi tiết nhỏ dễ thuyết 
phục. Kể chuyện theo nguyên tắc soạn kịch, mở đầu, gút lại, 
không dứt đoạn, không thể nào không đọc tiếp, mặc dầu có 
thể tiên đoán hồi kết cuộc. Người viết dĩ nhiên là hư cấu, góp 
phần sáng tạo nhưng tôn trọng sự kiện, tôn trọng người đọc; 
lời lẽ đối thoại (việc xảy ra hồi thế kỷ 19) tăng thêm duyên 
dáng. Tóm lại chức năng giải trí, giáo dục (sự can đảm của 
người khẩn hoang), màu sắc địa phương (rừng miền Đông) đã 
hài hòa, mặc nhiên tạo ra cái Đẹp. Bàu là vũng nước to, như 
Bàu Cát, Bàu Bàng (Bàu Tròn trở thành cơ sở cho Hồ Kỳ 
Hòa, Quận 10). Lông hay Lòng? Đâu hồi năm 1990, được dịp 
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đi Lộc Ninh, tìm xóm Bầu Lòng nầy, ghé nhanh, thấy đâu đó 
yên vui, hỏi về cọp năm xưa, mấy bạn cán bộ trẻ mỉm cười, 
mời tôi “nhậu” sơ sơ, như là câu trả lời. Ông Lưu Linh Tử đã 
viết lai rai nhiều bài, kiểu nghiệp dư. Nhưng với một bài nói 
trên, ông là tay già dặn, vốn sống dư đả để ăn thua với đời. 
Viết như nói, nhiều người bảo văn viết khác với văn nói. Và 
văn viết là cao hơn! Nhưng “viết như nói” kiểu chuyện Cọp 
Bầu Lòng đâu dễ, lại còn cao hơn kiểu viết để mà viết, dùng 


lời lẽ chải chuốt, quanh co hòng che giấu nội dung sáo mòn. 


* * 


đ to“ viên Truyền hình và Truyền thanh làm việc không 
giống nhau. Đối với Truyền hình, hình ảnh linh động nói 
nhiều hơn lời nói và chữ viết, nếu cần. Truyền thanh dùng 
âm thanh, không hình ảnh. Hình ảnh màu, dầu sao đi nữa, 
vẫn hấp dẫn hơn hình ảnh đen trắng. Hình ảnh dễ “tiêu thụ” 
hơn lời nói. Dòng rạch ô nhiễm, ngã tư đường kẹt xe, tai nạn 
khủng khiếp, cơn lũ lụt, với vài ảnh lập tức “đập vào mắt”, 
không tốn thời giờ cho người “tiêu thụ” suy nghĩ lâu lắc. 
Nhưng hình ảnh là phù du. Máy thâu thanh rất cần và có 
chức năng riêng, về lượng thông tin. Ở miền quê, máy thâu 
thanh còn là người bạn thân thiết. Nghe vọng cổ, cải lương, 
qua giọng ca, tiếng nhạc, rồi thử hình dung động tác của 
người ca: Một kiểu, một phong cách thể hiện khác hơn khi ca 
sĩ ca hát với mặt mày, bối cảnh, áo quần, trên màn ảnh nhỏ. 
Hồi đầu thế kỷ, vài đoàn nhạc kịch từ Pháp qua Sài Gòn diễn 
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tại Nhà hát lớn. Người thật, giọng ca sống. Một ký giả Pháp 
đã phê bình rằng ca sĩ đẹp nọ đã... hát rất hay, hát với động 
tác của cặp đùi. Văn, thơ thuộc vào loại trầm lặng, toàn là 
chữ, hai mươi mấy chữ cái, với dấu hỏi, ngã, nặng, huyền, 
trang sách nào cũng gần giống như trang sách nấy. Vài nhà 
văn Pháp đã bỗng dưng viết kiểu văn khó hiểu, ngoài qui ước 
diễn tả thường lệ, bảo là “kiểu viết mới”, để đánh vào tiềm 
thức hầu gợi lên những hình ảnh, cảm xúc mà điện ảnh, âm 
nhạc không gợi được (hoặc gợi kiểu khác). Họ bảo đó là kiểu 
gợi những điều ngoài chữ viết, nói những điều mà nhân vật 


không bao giờ nói. 


S2 khoảng giữa năm Mậu Thân, buồn bực, ít đi ra đường, 
hậu quả của thời cuộc. Sau vụ Tổng Công Kích, giới cầm 
quyền Sài Gòn bắt đầu nhận điện thái độ của từng người 
dân, lúc phong trào sôi nổi những ngày đầu năm... Đọc sách 
là hay nhất, bấy giờ sách bán quá rẻ. 

Đọc Henry David Thoreau, nhà văn Mỹ (1817-1862). Ông 
nầy yêu đời, yêu thiên nhiên, muốn sống tự túc, lập nông trại 
nhỏ nơi hẻo lánh, ghi chép tỉ mỉ những khoản thu chỉ. Ông 
viết có đoạn: 


- Nhà thơ là kẻ xây dụng nông trang cho mình bằng 
uần điệu của ngôn ngữ. Gom thiên nhiên lại; bùi 
thơ đẹp hoàn chỉnh giống như một nông trại khép 
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hín uới cái hàng rào. Nhò thơ đã tịch thâu những gì 
tươi đẹp, bổ dưỡng nhất của nông trợi, nào sữa tươi, 
nào chất kem của sữa. Người chủ nông trại không có 
tâm hồn thơ thi chỉ giữ cho mình thứ sữa cặn, không 
bổ khỏe mà không biết, nếu ông ta chỉ nhìn ào lợi 
lộc uật chất. 

Bấy giờ, tôi thử viết Nhật ký, ghi chép vài cảm nghĩ, e 
rằng sau nây sẽ bị quên mất. Nhưng viết sượng sùng. Vài 
bạn khuyên tôi viết, để đó, mươi năm sau dùng làm chứng cứ 
thời đại, sẽ in. Tôi mỉm cười. Nghĩ rằng văn chương và ý 
nghĩ của mình mươi năm sau mà còn giá trị, hoặc tăng giá 
trị là kiểu tự ru ngủ với ảo tưởng. Người thời buổi sau nầy sẽ 
quên nhanh quá khứ. Hơn nữa, còn vấn để an ninh. Bản 
quyền tính bằng tiên thì mười năm sau mình mới hy vọng 
nhận được, nhưng trước mắt, rủi ai khai báo oan ức chuyện gì, 
nhà cửa bị lục soát thì mớ chữ nghĩa ấy sẽ bị... chẻ làm tư, 
gây tai họa, làm trò cười. Chữ nghĩa luôn luôn mơ màng, hiểu 
trắng hiểu đen đều được. 

Đọc Thoreau, lại nghĩ ngợi. Thi sĩ nói riêng (nghệ sĩ nói 
chung) đến vùng nào, sống thời buổi nào thì cũng muốn hút 
nhụy ngọt, tóm thâu tinh túy thời buổi ấy. Như Hoàng Hạc 
Lâu đã vào tay Thôi Hiệu rồi thì chỉ còn là cái xác trơ. Như 
tiếng chuông chùa Hàn San bị Trương Kế tóm bắt. 

Khẩn hoang ở bên Mỹ, hồi xưa như thế nào? Họ có dụng 
cụ, có súng đạn, tín dụng, báo chí, đất đai cao ráo, không có 
sốt rét, đâu như người phía Cà Mau Rạch Giá dẫm chân trong 


rừng tràm với muối, nước phèn mặn. 
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* * 


đa đồng bằng, ít ra cũng có 3 nơi gọi Rạch Chanh, nếu 
phỏng định Chanh là trái chanh, cây chanh e cường điệu. Nơi 
phèn mặn, gần Mộc Hóa, từ Tân An lên phía Bắc, tiếp giáp 
rừng tràm úng lụt, làm sao trồng chanh đến mức gọi Rạch 
Chanh, chẳng lẽ tay phú hào nào đó thử trồng một cây để 
làm cảnh? Thời Nguyễn Ánh bị Tây-Sơn rượt, đã nghe Rạch 
Chanh. Có người bảo là Tranh, có Tranh, nói trại ra; tôi thấy 
vô lý vì người Nam Bộ phát âm phân biệt Tr và Ch, dầu là 
thất học. Đọc “Thực uật ở đáo Phú-Quốc” do giáo sư Phạm 
Hoàng Hộ biên soạn (Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh, 
1985) thấy nói về trảng tràm và chanh lương, ở đồng Cửa 
Cạn, nơi “địa hình gần như bằng phẳng, rải rác chỉ có vài gò 
đất cao không hơn 50 cm. Hai loại đặc sắc nhất ở sinh cảnh 
nầy là Tràm, mọc thưa, bê kính không hơn 30 cm, ở khoảng 
trống giữa các cây tràm không có một tầng cây thấp, hay cây 
bụi gì cả mà chỉ có cổ”. Cổ nầy, theo giáo sư họ Phạm, gọi 
Chanh Lương, tức là loại cỗ cao cỡ 50-60 em bao phủ như một 
thẩm cỏ đều đặn. Tác giả cho biết thêm bấy giờ khu vực 
quanh sân bay Dương Đông thuộc vào loại sinh cảnh nầy, lại 
vẽ hình có Chanh Lương bên cạnh những cây tạp, nhỏ, như 
cây mua, cây bắt ruồi. Như vậy, Chanh Lương là loại cỏ thấp, 
vô dụng, ở vùng đất thấp, xen với tràm chổi. Nhưng tại sao 
tên loại cổ nầy chẳng còn nghe nói, phải chăng là tiếng từ 
miền Trung đưa vào? Xem Tự vị Huỳnh Tịnh Của không gặp, 
chẳng hiểu giáo sư nghe tiếng cỏ Chanh Lương nầy ở đâu? Ở 
Phú Quốc chăng? 
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+ + 


tong tập ghi chú hồi năm 1968, tôi viết như sau: 


- “Giai cấp mới, gọi là tư sản đã chỉ phối uễ uăn hóa (ở 
Sòi Gòn), thí dụ như bày kiểu thức quân áo, cải biến 
quan hôn tang tế, điều chỉnh cảm quan uề tiểu thuyết, - 
tuông củi lương...” 

Bấy giờ, bày ra kiểu áo dài mà ngắn vạt, chừa hai lõm 
bên hông như hình tam giác, mặc quần ny lông trắng mỏng, 
để lộ rõ cái quần lót (mặc đứng đắn cũng vậy), lại còn kiểu 
đám cưới cải tiến, với “áo cưới cô đâu”. Hai họ và người làm 
mai đưa cô dâu chú rễ đến từng bàn để chào, khách có thể 
trao bao thư, gom lại. Ngày nay, bên Mỹ, trong giới Việt kiều 
nghe đâu vẫn còn theo lệ nầy, địp đám cưới. 

Một phần tư thế kỷ sau, năm nay, đọc lại tôi thấy mình 
nóng vội, dựa vào cái “lập trường” cứng ngắt. Đây là đổi mới 
phong tục trong buổi tiến lên công nghiệp, tất yếu như vậy, 
và kiểu cải cách nây đáng cho các người trẻ tiếp nối để tiết 
kiệm thời giờ. Tục lệ tặng quà, đi tiền bạc dịp cưới hỏi, lắm 
khi bỏ không được vì đã “có qua có lại” giữa bạn bè từ trước, 
biết đâu nó mang tính dân tộc? Bạn đã thọ ơn của ta, nếu ta 
không nhận sự đền đáp thì chừng nào bạn trả được ơn, dù là 
tượng trưng, khiêm tốn. 
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QVz, báo và viết văn khác nhau, nhưng báo được xem là 
nghề thực tiễn, đem lại lợi tức (nhuận bút) và danh vọng 
nhanh chóng. Nhiều đoạn văn đẹp, hấp dẫn nhưng chỉ là 
phóng sự, là ký, được trau chuốt để cầu mong mang tính văn 
học. Bài báo, bài ký, muốn đạt yêu cầu, cần nơi người viết sự 
phần xạ nhạy bén, lắm khi là chi tiết nổi bật, tương phần. 
Nhưng làm văn học đòi hỏi sự cảm thụ bình tĩnh của người 
từng trải. Nghĩa là phải lùi lại một bước trước sự kiện để có 
khoảng cách, cảm thụ không hấp tấp. Có sự việc hấp dẫn 
hôm nay nhưng ngày mai thì khác. Về văn học, ít ra tác 
phẩm cũng còn đứng vững vài năm, chưa nói là vài mươi 
năm. Cần gạn lọc lúc cảm thụ. 

Người chuyên làm báo, khi bỏ nghề hoặc nhắm mắt chỉ 
còn cái bút hiệu, không có tác phẩm. 


“Ở Đông Phương biết bằng không tên, không lời, bởi vì có. 
tên, có lời là hết biết”. Giáo sư Hê Đắc Thăng viết như vậy ở 
đặc san Đồng Nơi uăn tộp, số 19, vào năm 1968. 

Đó là tiếng nói của người thấm nhuần đạo Phật. 


Việc ham chơi hoa kiểng, ngắm cây kiểng mà mình ưa 
thích cũng tương tự. Làm sao diễn tả được niềm vui lâng_ 
lâng? Nhựa cây và máu của chủ nhân là một, chảy theo nhịp 
điệu vũ trụ. Nhiều người chưa đạt tới trình độ ấy, khi ngắm 
gốc kiếng, thấy vô duyên, chẳng thông cảm gì cả. Người uống 
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rượu rất sung sướng vì rượu dường như nhập vào máu mình, 
như là cùng một vật thể tuần hoàn. Mim cười, không nói, 
mắt lim dim, “hồn bướm mơ tiên”. ˆ 


Ølay 2-12-1968, đi An Hóa (Mỹ Tho) lần đầu tiên. Đi chơi 
mà ngán, nhưng không đi thì đợi biết bao giờ mới đến Cửa 
Đại của sông Cửu Long hùng vĩ? Thời điểm nóng bỏng, cuối 
năm Mậu Thân. Chủ nhiệm báo 7œ Sáng, người An Hóa, khi 
thành công về kinh doanh bèn tặng cho trường học ở quê nah 
một số bàn ghế đáng giá. Địa phương làm lễ đón nhận long 
trọng, lại có sự chứng kiến của viên quận trưởng trẻ tuổi, 
dường như vừa mới ra trường “Quốc Gia Hành Chánh”. Đi tàu 
thủy, đi riêng thì sắn phương tiện, nhưng sợ bị quân Giải 
phóng phục kích, sách lược hay nhất là xuống tàu đò, trà trộn 
với hành khách, hộ tống quận trưởng còn số lính cận vệ 
mang súng, thêm cây trung liên. Tạm yên tâm, chẳng lẽ 
quân Giải phóng lại vô tình giết anh em nhà báo! Dòng sông 
uốn khúc, lúc nào ngồi dưới tàu cũng thấy như mình đang 
ngao du trong cái hồ nhỏ, đóng khung mơ hồ với những rặng 
dừa nước ở khúc voi khúc vịnh. Dọc đường, chỉ gặp có một 
chiếc tàu đò, đi ngược chiều. 

Sự im lặng đáng sợ. Viên quận trưởng trẻ tuổi như mặc 
cảm, không cười nói, phải chăng muốn đính chánh rằng mình 
là thanh niên trí thức tham gia chánh quyển là để “trốn 
lính”. Bầu trời trong vắt, tháng Mười một ta, chẳng thấy con 
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chim con cò. Hành khách im lặng, vài cụ già nói: Trông cho 
tới nơi mà lên bờ cho khỏe thân! 


An Hóa là chợ quận, bên bờ Cửa Đại, cũng gần biển. Đọc 
sách, thấy ghi đâu hồi những năm trước thế kỷ 19 người 
Nhật đã đến Cửa Đại, thử lập một cảng nhỏ cho tàu buôn đậu 
tạm trên đường đi lên Nông Pênh tìm thị trường. Kế hoạch 
không được như ý, hãy còn dấu ấn Cồn Tàu, Cồn Nhật Bổn. 


Chợ sung túc, xứ dừa. Bị ám ảnh về tham vọng tìm hiểu 
vùng đồng bằng, bèn hỏi mấy người lớn tuổi. Quả thật như 
vài tư liệu ghi lại, vườn dừa trồng từng mảng to là sáng kiến 
của Bùi Quang Chiêu, viên kỹ sư canh nông có lẽ đầu tiên do 
Pháp đào tạo. Thời xưa, cây dừa chẳng có ích lợi kinh tế như 
cây cau (cau khô bán qua Campuchia để ăn trầu); thuế vườn 
mãi đến thời Pháp thuộc, vẫn còn gọi thuế viên lang, với 
nghĩa vườn trồng cau, mặc dầu có trồng dừa và cam quít. Bên 
Phi Luật Tân, dừa trồng trên sườn đôi, loạn xạ, cũng như ở 
Sri Lanka. Đào mương lên liếp trồng ngay hàng thẳng lối là 
sáng kiến của họ Bùi. Đọc Nông Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tôn 
Văn vào thập niên đầu thế kỷ, ta thấy rất nhiều bài khuyến 
khích trồng dừa, ích lợi vô cùng từ rễ, trái, vỏ, lá... Với uy thế 
sẵn có thời Pháp, họ Bùi và các con trưng khẩn nhiều mảng 
đất tận phía Rạch Giá (làng Lương Tâm, Vĩnh Hòa Hưng) 
cho trồng dừa, nay hãy còn dấu ấn. Họ Bùi có người em gả 
cho tổng đốc Hà Đông, ngoài Bắc, viên tổng đốc nầy gốc Bà 
Rịa; con cái học hành đỗ đạt, dường như kết tình thông gia 
với văn hào Nguyễn Văn Vĩnh, thời Đông Dương tạp chí. Một 
người con của Nguyễn Văn Vĩnh du học Pháp về mang bịnh 
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lao phổi, đến đồn điển Vĩnh Hòa Hưng xứ Rạch Giá dưỡng 
bịnh, mất tại đó, là bác sĩ Nguyễn Hải (anh em với nhà thơ 
Nguyễn Giang và Nguyễn Nhược Pháp). 


Trở lại buổi lễ trao tặng bàn ghế cho nhà trường An Hóa. 
Đông đảo thân hào nhân sĩ địa phương, phụ huynh học sinh; 
học sinh quần áo chỉnh tê. Mục giới thiệu, diễn văn, cảm 
tưởng, lời tri ân. Tôi lẻn ra ngoài, lúc buổi lễ chưa đứt. Một anh 
bạn người địa phương gọi tới, gọi khẽ, với cái tên riêng hồi 
thời kháng Pháp. Tôi không sợ sệt vì mình đang ở tư thế 
người theo “Quốc gia” với chút ít tên tuổi. Anh bạn nây bắt tay 
tôi; lúc bắt tay, anh ta dùng ngón trỏ mà khẩu lòng bàn tay 
tôi, như sự đồng cảm. Chắc thời kháng Pháp, anh đã xuống 
chiến khu IX miền Tây Nam Bộ. Đưa tôi vào quán, anh ca ngợi 
tôi đã đeo đuổi việc văn chương khá dai dẳng. Uống cà phê, tôi 
không hỏi danh tánh anh làm gì. Hồi lâu, anh nói: 

- Dân ở đây, ai cũng đứng hai chân. 

Theo ngôn ngữ bấy giờ, hai chân là vừa dính líu với “Quốc 
gia”, vừa liên lạc với bên Giải phóng. Tôi hỏi về nhà máy ép 
đầu và chế biến dây luộc (với vỏ dừa), từng được biết qua sách 
vở. Đến thăm cơ ngơi, tôi thán phục họ Nguyễn Thành, từ 
trước năm 1930 đã là người tư sản biết kinh doanh. Nhà máy 
ngưng hoạt động từ lâu. 

Về quán, uống chai bia, vào tiệc với quan khách, lại trở 
ra quán. Đột nhiên, nổ âm ba tiếng chát chúa. Đạn bích 
kích pháo, của quân Giải phóng, từ bên kia bờ sông bắn qua, 
bốc khói. Chỉ có ba tiếng. Vài cháu học sinh gái, mặc áo 
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dài, vừa chạy vừa kêu rú, trên tay còn cầm miếng dưa hấu 
(dịp gần Tết). Rồi thì yên tịnh. Đồng bào bảo ở đây chuyện 
như vậy là thường tình. Rồi thì học sinh ăn cà rem, uống 
nước đá. Viên xã trưởng (dưới chánh quyền cũ, xã trưởng là 
chủ tịch, nhiều quyển hạn) chạy xuống mé sông với vài lính 
dân vệ, trở lên, báo cáo với quận trưởng rằng chuyện thường 
lệ; phát giác một chiếc xuống nhỏ, kiểu xuồng câu tôm bơi 


ngang sông, thế thôi. 


Một anh bạn đến làm quen, rủ tôi ở lại vài ngày, anh sẽ 
đắt bầy chó đi săn chồn trong vườn dừa bao la. Tôi từ chối. 
Bỗng đâu ba bốn chú lính xuất hiện, thấy mà sợ. Mặt mày đỏ 
khé, mặc quân phục vằn vện, trên ngực mang phù hiệu hình 
con dơi đen, với chữ P.R.U. Hỏi thì biết là biệt kích yếm trợ 
chiến dịch Phụng Hoàng. Bọn họ đánh giặc cảm tử, ban đêm 
bơi xuông mang theo dao găm; đột nhập mật khu Giải phóng, 
dọc đường dùng mật hiệu nhại tiếng chim kêu rất tài tình. 


Bọn này vác đến giữa sân chợ một cây đại liên, với băng 
đạn vàng lườm. Họ chửi nhau, vì tự ái gì đó, hăm dọa sẽ bắn 
nhau. Bà con ở chợ cứ nhìn, không hoảng sợ. Chừng nào 
chúng bắn thì hãy chạy. Hai ba lít rượu đế, một con gà luộc 
đem đến. Cả bọn nhậu thản nhiên, nhìn viên quận trưởng đi 


ngang qua, chẳng chào hỏi gì. Xuống tàu trở về, đã xế chiều. 


Đến Sài Gòn, chủ nhiệm nhắc anh em ký giả viết bài 
tường thuật về buổi lễ trao tặng bàn ghế ấy. Chẳng ai từ 
chối, cũng chẳng ai viết. Làm sao tường thuật, hỡi trời! Tường 
thuật theo giọng điệu nào? Không khéo mất lòng cả hai bên. 
Cầu xin hai chữ bình an. 
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Bấy giờ (1968) đã phổ biến từ “Chịu chơi”. Một ông lão 
tham dự buổi lễ nói bình thản: “Bữa nay Việt Cộng chịu 
chơi”. Ai nấy mỉm cười, ông lão đã ca ngợi công khai quân 
Giải phóng. 


hủ vui khi thấy khoảng cách, trong tưởng tượng, khi ngắm 
món đồ cổ. Giữa ta và cái tô, cái chén hiển hiện nầy là đôi 
ba thế kỷ. Nâng nu cái rìu bằng đá trong tay, ngỡ đang đối 
thoại với người thời tiền sử nào đó, lãng mạn mà có cơ sở 
khoa học. 


nh bạn Bầu Q... từng quản lý vài đoàn hát Cải lương 
nhưng đoàn nào cũng không bền. Sau ngày Giải phóng, hễ 
gặp tôi là làm thơ, mời bia hơi, ép tôi uống để nghe: 


ˆ Mười năm, thời tiết ai lường được 
Kể cả ân tình cũng nắng H4... 
- Hỡi ngon cỏ, ta đạp người chốc lát, 
Người ấp tỉ ta trọn đời. 


Tài làm thơ của anh bạn có thể đáng nghi ngờ, nhưng sở 
trường anh bạn là làm “bồi bàn” cho khách sạn người Âu, ở 
Sài Gòn, với quá nhiều tuổi nghề. Từ chỗ không biết tiếng 
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Pháp, 


anh nghe được những giọng nói ngọng nghịu và biết 


tiếng lóng của giới giang hỏ. Từng là “maitre đhôtel” cho 


nhiều cửa hàng nổi danh, anh kể lại vài nguyên tắc cơ bản 
của nghề làm bồi bàn, hồi trước 1975: 


"ự 


®e Nhà hàng đúng đắn, buổi ấy, không dùng nữ chiêu 
đãi uiên, Uì giới nữ khó giữ được nghiêm túc bhL có 
người chọc ghẹo. Lại nữa, ông chồng giò mù dốt theo 
bà uợ giò thì khó xử. Ông chông già cú liếc trộm cô 
nữ chiêu đãi trẻ hơn uợ mình, gây bhông khí kém 0ui 
cho bò uợ. 

® Buổi xưa, lúc khiêu uữ, chợt người mặc quần ngắn 
uào thì lập túc anh bôi làm dấu hiệu cho nhạc trưởng 
ngưng chơi, ngụ ý đuổi người ăn mặc kém tao nhã. 

$ Thấy người đang say rượu 0uào nhà hàng, cương quyết 
đuổi ra ngoài, bằng không, các thân chủ khúc sẽ bực 
màình khLi bịụ quậy phá. 

® Người bôi bùn phải tính mốt, thấy thôn chủ bỗng 
dưng đứng dệy, lập tức làm dếu hiệu nơi bố trí phòng 
UỆ sinh. 

$ Phải đoán khá chính xác đôi trơi gái 0uào ngôi ăn là 
di, uợ chông hay tình nhân, bạn gái. Đúng hơi xa, 
không tò mò. 

$ Nếu thân chủ uô ý làm rớt muỗng, nĩa, phải lượm 
kín đáo, đặt trên dĩa mà đem uào phía sau. 


® Khi thân chủ hỏi hóa đơn, nên đem lại bín đáo. Khi 
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thối tiền, nên đặt số tiền còn lại trên dĩa có cúi khăn 
trắng che khuất uà trình cái dĩa ấy phía dưới mặt bàn. 
Để cho người bạn gái của khách chẳng đoán được buổi 
tiệc tốn bao nhiêu. 


$ Nếu là uợ chồng, nên để tiền dưới cái khăn, nâng 
cái dĩa lên mặt bàn, bình thường, hoặc để tiền trên cới 


bhăn cũng được. 


® Lắm khi thân chủ dường như mất cảm tình uới 
gương mặt anh bồi, ngay từ lúc đầu đã bị dị ứng, thì 
người quản lý phải cho người khác đến thay thế. 


ấ ự “suy thoái trong vàng son” của thời oanh liệt không bao 
giờ trở lại. Cố bám víu quá khứ, tâm trạng con người bệ rạc, 
lỗi thời, qua hình tượng của thành phố Venise bên Ý, từng là 
trung tâm thương mãi lớn Châu Âu. Đại khái: 


$ Con người từng là công tử hào hog, ăn sung mặc 
sướng, đúng trên đâu thiên họ, nay trú ổn trong cói 
biệt thự xưa còn đứng uững đó để tìm chút tiện nghị 
Uò ơn ủi. 

$ Thònh phố, hải cảng mất sinh khí, tượng trưng cho 
nên uăn mình đã bị thời gian chôn uùi nhưng uẫn 
tưởng mình là mẫu mực uê uăn hóa. 


$ Một kiểu tư bản phú sản còn nuôi nống do tưởng 
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phục thù. Chưa chết hẳn, nhưng đã tê liệt, bán thân 
bất toại. Tiếng hát bi ai của người chèo thuyền phục Uụ 
dụ khách; muốn ra uẻ yêu đời, nhưng là bài điếu uăn 


cho bản thôn mình... 


Mấy ý trên, ghi vội qua tư liệu về thành phố Venise, trong 
bài hướng dẫn du lịch, tình cờ gặp ở hiệu sách cũ. 


ØlÈay nay, hàng hiệu dùng thừa thãi, có tiên là tha hồ mua 
sắm, đầy đủ tiện nghi, lắm khi vượt mức thâu nhập bình 
quân của người khá giả. Nhớ lại những năm vừa Giải phóng, 
kinh tế yếu kém, đành tận dụng nguyên liệu phế thải, với 
thời trang lãng mạn. Nhớ đâu ghi đó: 


® Bia hơi đựng trong cái ấm bằng nhôm, sang nhất là 
sắp hàng chờ mua loại... bia đối chứng. Mãi đến nay, tôi chưa 
hiểu đối chứng là gì, phải chăng là tiêu chuẩn kiểm soát chất 
lượng? Cái tên nghe rất... khoa học và kỹ thuật. 

® Thuốc lá Capstan càng khan hiếm, lại nhập lậu thuốc 
Samit từ Thái Lan, Samit bấy giờ là “cao cấp” cỡ thuốc Ba số 
năm ngày nay. 

® Nghe đâu ở căn cứ Long Bình cũ, có người đã tổ chức 
khai quật những bao ny lông (được xem là rác rến) bán được 
tiền, làm giàu, trong khi mấy người mua “ve chai” tìm những 
bao ny lông đã tái sinh, đen đúa để tái sinh lần nữa! 
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®@ Dép nhựa đã tái sinh, bị đứt, có người chuyên vá lại 
với cái mỏ hàn, được đốt nóng với than đá. Mỏ hàn làm chảy 
nhựa dẻo, cho dễ gắn lại. 

® Mua gọng kiếng cũ có mạ vàng để “phân kim”, thâu 
hồi vàng. Mua răng vàng với giá cao, mua nắp viết Parker 
mạ vàng. 

® Mua “phim phổi” đem về tẩy sạch, tráng thêm hóa 
chất để làm phim mới. 

$e Chế tạo loại công cụ đặc biệt để bơm mực bút bi, với 
cái ống chích thuốc. Mực bút bi chảy ướt túi áo. 

® Dây kẽm gai thời chiến chặt khúc làm đinh (đóng tới 
đâu, cong quẹo tới đó). Dùng sắt thùng “phuy” cũ, cuốn tròn, 
chế ra sườn xe đạp! 

$ Dùng bao đựng cát của Mỹ tái sinh lại, để kéo ra loại 
dây buộc hàng hóa, màu đen, khá chắc. 

® Lon bia khó kiếm, tổ chức thâu mua, cắt ra, làm đèn 
Trung Thu cho trẻ con, hoặc làm cái lon nước uống cho trẻ con 
mang vào lớp, có nắp đậy và quai xách. 

® Cà phê “bắp rang”, “cơm cháy”. Thuốc lá có thể là lá 
đu đủ pha vào thuốc Lạng Sơn, Vĩnh Hảo. Làm đầu lọc, chế 
biến thuốc có cán nội địa, với phương tiện thủ công. 

e Rượu cất với mật mía, đầy chất độc. Rượu nếp than 
(rượu cẩm) thực chất là rượu mật mía, pha thêm đậu đỏ luộc, 
xay nát qua máy xay “sinh tổ”. 

® Quần “din” cũ được mua giá cao, giặt giũ lại, để may 


kiểu mũ lưỡi trai bán giá cao vì là hàng cao cấp, hàng ngoại! 
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e Mang cái túi may với vải ny lông dày của nhà binh 
Mỹ. 

e Gạo thì ôi thôi, cân thiếu, nào bông cỏ, nào cát sạn, 
ẩm nát. Ăn độn “bo bo” sáng tạo kiểu máy thủ công xay bo bo 


chế biến ra mì sợi, mì ống macaronl. 


Rể ra bao nhiêu đây cũng đủ để thấy kinh tế thị trường là 
cần thiết. Chuyện mới xảy ra không lâu, nghe như huyền thoại. 
Bảng liệt kê có thể kéo dài... chưa kể việc mua nhu yếu phẩm, 
cá, thịt, tiêu chuẩn từng nhúm bột ngọt, thuốc lá Mai, trứng 
vịt, giấy cuốn thuốc lá, giấy vệ sinh. Thật là thiếu sót nếu 
quên cây sống đời và thần được xuyên tâm liên. Thời bao cấp, 
cấm chợ ngăn sông, xin chào mi! Hoan hô Mở Cửa, Đổi Mới. 

Cái thuở “rút thăm” mua xe đạp, mua vỏ ruột. Nghe đâu 
buổi ấy vài cán bộ hàng tháng được mua “bình ga”, đem bán 
cho mấy tay bơm ga hộp quẹt, lại còn thuốc lá thơm, lạp 
xưởng. Tôi đã thấy người nọ đi xe Mercédès, ngồi băng sau, 
bên cạnh có cái thúng nhu yếu phẩm nào trứng vịt, thịt heo. 


Xem hãnh diện! 


Long Hưng, vùng lịch sử Rạch Gầm, Ông Hổ, sinh quán 
tả quân Lê Văn Duyệt, nơi xảy ra trận đánh quân phong kiến 
Xiêm do Nguyễn Huệ chỉ huy. Paulus Của ghi là Gầm, không 
phải gầm thét; Trương Vĩnh Ký cho là tiếng Khơme Khia 
Trăm, cọp nằm vũng. Nhưng đã quen viết Gầm rồi. Một người 
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bạn địa phương bảo rằng cách đó không xa còn rạch Bà Thét, 
Gầm chọi với Thét, tính hài hước của người khẩn hoang. 

Làng Long Hưng, theo Trịnh Hoài Đức, Long là rông, gọi 
nơi trung hưng của Nguyễn Ánh ở đất Ba Giồng (đất không 
ngập úng của Định Tường xưa). Từ lâu đời, thôn xóm định 
hình, ta nhớ hồi Nam Kỳ Khởi Nghĩa, cờ đỏ sao vàng được 
treo cao ở đây (1940), tại đình làng. 


Khu vực đình chịu ảnh hưởng nặng chiến tranh, thời chống 
Mỹ, đồng bào làm ăn chưa khá, ngôi đình vừa trùng tu sơ sài, 
vài bô lão bảo rằng không sắc thân. Chẳng lẽ làng xưa mà 
không sắc Thành hoàng Bổn cảnh. Sắc phong, bị thất lạc từ 
lâu. Theo Nguyễn Liên Phong, từ thập niên đầu thế kỷ nầy 
vẫn còn giai thoại đáng tin là nội tổ của tả quân họ Lê từ 
Quảng Ngãi lưu lạc vào đồng bằng nây, bị bịnh dịch mà mất. 
Chiếc thuyên chở cái quan tài nghèo nàn bỗng dưng bị “đứt 
néo” lúc đi ngang qua vàm Trà Lọt (xã Hòa Khánh, trên 
đường đến phà Mỹ Thuận). Bèn đưa vào bờ mà chôn, định cư, 
làm ăn không khá; đến đời cha của tả quân thì đời đến rạch 
Ông Hổ, làng Long Hưng nầy. Lúc còn trẻ họ Lê thích đá gà, 
không ham học chữ nghĩa; nếu ham, chắc học hành chẳng tới 
đâu, hơn 200 năm trước, làm gì tìm được thầy đồ có trình độ. 
Chưa bao giờ ra chốn thị thành, ấy thế mà vì “hăng chí trai”, 
một thanh niên quê mùa, thất học như họ Lê đi theo Nguyễn 
Ánh, lần hồi lập công lao lớn. Tả quân Lê Văn Duyệt sáng 
lập cảng Sài Gòn, bấy giờ gọi chợ Bến Thành, tàu buôn nước 
ngoài tấp nập, giao thương với cả nước, với nước Campuchia. 
Bài phú Cổ Gia Định mô tả tàu Tây Dương đến Bến Thành; 
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trai nghinh ngang chân hán chân hài, thêm gái điếm. Rõ 
ràng là kinh tế thị trường. Qua vụ Lê Văn Khôi, Sài Gòn bị 
phá hủy, kinh tế suy thoái, phải chờ khi người Pháp đến mới 
nổi danh lần nữa. 

Nhìn phần mộ song thân tả quân, cũng như nấm mộ của 
vợ chồng tả quân (ở Bà Chiểu), tôi thấy dân ta thời xưa rất 
nghèo, ngoài tưởng tượng. Sau khi mất, tả quân vẫn lãnh 
bản án vì vụ Lê Văn Khôi, phần mộ song thân ở Long Hưng 
cũng bị phá hủy, kiểu tru di tam tộc. Lúc phục hồi danh dự thì 
kinh tế cả nước suy thoái, rồi Pháp đến, cuối thế kỷ thứ 19. 

Phần mộ các công thần như Nguyễn Huỳnh Đức, Võ Tánh, 
Trương Tấn Bửu vẫn khiêm tốn, mặc dầu theo cơ chế là được 
hưởng qui mô rộng lớn hơn mô mả của giới điển chủ. Tôi được 
đến làng Long Hưng (trùng tên, ở Sa Đéc), gọi nôm na để 
phân biệt là “Long Hưng Nước Xoáy”. Nước lớn từ sông Tiền 
và từ sông Hậu chảy vào ruộng, gặp nhau tại Long Hưng nây, 
đội lại, xoáy tròn (sử gọi Hồi Oa). Nay vì đào nhiều kinh, vì 
phù sa, nước chẳng còn xoáy nữa, cứ lơ lửng. Có “Cây da bến 
Ngự” hãy còn sống, tương truyền Nguyễn Ánh đã lui quân về 
đây, chờ thời cơ, quân sĩ được một phú ông nuôi dưỡng, riêng 
Nguyễn Ánh đã nhận phú ông là cha nuôi, sau nầy gọi ông 
Bỏ Hậu (tên thật là Mậu). 

Dân số buổi xưa chắc thưa thớt, lau sậy mịt mùng, với nai, 
cọp, làm ruộng phải cày trâu, Ông Bỏ Hậu rất giàu trong tình 
hình hai thế kỷ trước, nhưng xem phần mộ của ông mà sau 
nây Gia Long nhớ ơn, có ban thưởng để xây dựng, ta sẽ thất 
vọng vì đơn sơ. Cái nền nhà còn sót lại của vị cha nuôi nầy 
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cũng nhỏ bé. Dân ta nghèo quá chừng, ngay cả những người 
được gọi là giàu. Gần khu vực Nước Xoáy nầy, làng Long. 
Thắng, còn di chỉ Bảo Tiên, Bảo Hậu tức là hai căn cứ quân 
sự của Nguyễn Ánh, xây thấp, bằng đất, thêm mớ đá lấp 
dòng rạch. Nhưng Tây Sơn chẳng bao giờ đánh vào đây cả. 
Ngậm ngùi mà hồi tưởng thời xưa. Những người lính Tây 
Sơn và Nguyễn Ánh ăn mặc ra sao? Với mức sản xuất vải bô, 
làm sao mỗi người được hai cái áo, quân thì hẳn là quân cụt. 
Ăn cơm với chén? Chén sản xuất từ đâu? Lò gốm Bình Định 
chắc không sản xuất được nhiều chén. Chẳng lẽ ăn với miếng 
vùa (gáo dừa khô) họa chăng có vài cái tô để uống rượu. Họ ẩn 
núp giữa lau sậy, nơi vùng đất vắng tanh, hệ thống sông ngòi 
chưa phát triển. Nơi Bảo Tiền, Bảo Hậu nầy gặp mùa nắng, 
nước kiệt, phải đẩy xuông ghe trên bùn. Quân sĩ đôi bên đều 
ăn trâu, hút thuốc. Trầu ở đâu mà ăn cho tạm đủ? Bệnh hoạn 
thì thuốc men ở đâu, chưa nói khi bị thương tích. Gươm giáo, 
chắc hai bên cướp qua cướp lại. Ngày nay, nếu may ra tìm được, 


làm sao phân biệt ngọn giáo nào của bên nào. 


+ 


Đông Hồ và Mộng Tuyết của xứ Hà Tiên đã vươn lên khỏi 
phạm vi tỉnh lẻ. Đông Hồ tả Đông Hồ, hoặc cơn mưa nhẹ, 
cành trúc nghiêng nghiêng. “Quân tử nghiêng mình xuống. 
Đi qua, ta cúi đầu”. “Mặt nước hòn non nổi. Đáy hô mảnh 
nguyệt trôi. Chiếc thuyền thong thả dạo. Tiếng hút động 
chân trời”. 
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Óc khôi hài dễ thương của Đông Hồ: Tên là Lâm Tấn 
Phát, nhưng hộ tịch lỡ ghi Phác, đành giải thích “hòn ngọc 
còn nằm giữa đá”, cũng may là chữ Hán có sẵn. Còn bà Mộng 
Tuyết, là cô Út nhưng hộ tịch ghi Úc, tra chữ Hán, cũng may 
mắn gặp được, bèn giải thích Úc là ấm áp. Làm công việc 
chú giải, biện hộ cho thây “chánh lục bộ” thời Pháp, chắc 
Đông Hồ mỉm cười, cũng là vui, cho qua buổi, chẳng gạt gẫm 
ai, bằng lòng với sự việc. Thời Pháp, tên đã viết trong khai 
sinh gần như chẳng bao giờ điều chỉnh được, về pháp lý. 
Chánh tả sai, cứ để vậy, sửa tới sửa lui, có thể gây hậu quả 
nghiêm trọng: trường hợp người can án, bị tập nã, tranh 
chấp gia tài từ những đời trước. Vấn đề lý lịch. Về sau nhà 
nước lại qui định có thể điều chỉnh, trong trường hợp đặc biệt 
mà thôi. Tên quá xấu, quá tục, được điều chỉnh lại nhưng vẫn 
phải gìn giữ dấu ấn tên gốc. Thí dụ như Cát, Lon là tên gọi 
nghe như kém văn hóa dễ xuyên tạc. Thời trước, ưa đặt tên 
xấu xí cho con, lúc lọt lòng, để ma quỉ không bắt. Nhớ trường 
hợp ca sĩ nổi danh nọ tên Nên (thí dụ như vậy) nhưng ra tòa 
xin đổi là Thanh Ngọc bị bác đơn, vì cái tên Nên nghe chẳng 
có gì là hại thuần phong mỹ tục. 


Hà Tiên đẹp, thơ mộng, dạo chơi vài ngày thì được, nhưng 
ở mãi để kinh doanh, làm văn nghệ thì khó khăn vô cùng. Với 
chút ít tiền dư, về Hà Tiên dưỡng già thì sướng, nhưng khi đau 
nặng, phải đi Rạch Giá, Sài Gòn, rủi chết dọc đường thì uổng 
mạng. Hà Tiên là giò lan rừng, U hương U cốc, mùi hương kín 
đáo tỏa ra trong khoảng không gian kín đáo. Nhưng các loại 
lan cũng cần được giới thiệu, để rồi lai tạp. Hà Tiên thời Mạc 
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Cửu như là đất xa xôi với quân đội riêng, được đúc tiền riêng. 
Như kinh đô nhỏ, tầm cỡ bé bỏng, mong manh. Vài ngôi chùa; 
vách thành còn vài mảng. Thế hệ ngày nay như ngơ ngác. 
Hỏi: “Phải đây là Chiêu Anh Các chăng?” người địa phương 
mỉm cười, hiền lành. “Chiêu Anh Các gần đây, nghe đồn rằng”... 
Đỗ Phủ (trong Vịnh Hoài Cổ Tích) ngồi thuyền đi ngang qua 
núi Vụ Sơn, nơi mà theo bài phú của Tống Ngọc thì Sở Tương 
Vương từng gặp thần nữ, bày chuyện “mây mưa”, xây cung 
điện để thỉnh thoảng gặp người yêu. Qua vùng đất thơ mộng, 
thử hỏi thì người chèo thuyền trả lời đại khái. Trong bài thơ 
nói trên, Đỗ Phủ tổ ra ngán ngẫm trước sự lãng quên của 
những người đời sau. “Tn gì chú lái uung tay chỉ. Cung Sở 
hhông còn dấu cỏ hoa!” (Nhượng Tống dịch). 


-CÝñnh hùng thấm mệt”, kiểu nói ngày nay, cũng là nhan đề 
một phim thú vị. Con người khó làm anh hùng mãn đời, trọn 
kiếp. Nhà thơ Họa Lạc đã thành thật thú nhận khi Pháp 
chiếm trọn Nam Kỳ, đặt hệ thống cai trị vững chắc, lôi cuốn 
mọi người vào guồng máy kinh tế kiểu mới thì nhà nho, 
nhân sĩ cũng đành tự lo sinh kế; tuổi tác chồng chất, lòng 
yêu nước như khô cạn đần. Đến Thuộc Nhiêu, ông làm nghề 
hốt thuốc. Bèn tổ bày tâm sự riêng: 

Đấi linb bôi đắp cuộc Ba Giông, 

Cảnh Tbuộc Nhiêu nbiều bbách ngợp trông. 

Đường thẳng, ngựa biêu cbân ngán bước, 
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Rạch cừùn, cá lội trến quên sông. 
Trướng uăn giỏi bê thêu rồng cọp, 
Miễu tõ tbò tay trí bá tòng. 

Cng cáp thí quÊ Utti Hạc Củ, 

Tbêm dâu ruộng húa dễ cbo bbông! 


Nguyễn Liên Phong, nho sĩ bất đắc chí từ miền Tru*g vào 
sống với nghề dạy chữ Hán, dạy đàn (góp công lớn vào nhạc 
tài tử), quen biết với Học Lạc, cũng là “anh hùng thấm mệt”, 


đã họa vận: 


Le the một cụm Thuộc Nbiêu! giỗng, 
Cbân bước ra đi, mắt lại trông. 

Chỉ nbện lăng nhăng, cò tướng cánh, 
Bãi lau lẫn bẫn, cá quên sông. 

Tấm lòng qua lại cầu Bà Bếp, 

Khic ruột quanh co, rạch Lão Tòng. 
Hai chữ tong tt đây nặng gánh, 
Nước non thăm tbắm, biết bay bông? 


Cánh cò bay không được, chỉ vì vướng mắc sợi tơ nhện nhỏ 
và không chắc. Bãi lau cạn hẹp, cá quanh quẩn lội tìm môi, 
quên ngoài kia còn sông lớn. Nhiều người đã gặp tình huống 
khắc nghiệt. Thời buổi của chữ quốc ngữ, của xuất nhập cảng, 
của đèn điện, của xí nghiệp. Thềm dâu ruộng lúa, thú điển 
viên chỉ có thể an ủi người lớn tuổi mà thôi. Tài làm thơ của 
Nguyễn Liên Phong không xuất sắc. Nếu là của ông, quả là 
xuất thân, đọc Nơm„ Kỳ phong tục nhân uật diễn ca, ta thấy 
ông nhiều khi lúng túng, gán ép vần điệu. Thơ Học Lạc quả 
là bay bướm, chủ động về kỹ thuật, nhất là qua nhiều bài thơ 
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trào phúng. Tương lai đất nước lúc bấy giờ nằm ở trong tay 
những người chịu hợp tác với thực dân, trưng khẩn đất đai, 
tích lũy vốn liếng, chờ tranh thương, mở mang công kỹ nghệ. 
Và những thanh niên đang theo Tây học. 


« dịp nghiên cứu kỹ hơn về ông Đồ Chiểu. Cụ Đồ xuất 
thân từ gia đình khiêm tốn, cha làm thư lại trong dinh Tả 
quân Lê Văn Duyệt, cái chức vụ thư lại nầy theo tôi chẳng 
có gì quan trọng, một kiểu thư ký văn phòng bình thường, 
“không chức không quyển”. Tổ tiên mấy đời trước và anh em 
đều không thấy ai đỗ đạt, làm quan; tóm lại, lý lịch từ lâu 
đời gốc nông dân, vì vậy sống sát với dân; vợ là bà Lê Thị 
Điền ở Cần Giuộc không thấy ghi là... con nhà quan. Bạn 
thân của cụ, những người thường tới lui lúc cụ dạy học, mù 
lòa, chẳng thấy ghi chép ai làm quan to. Sinh ở Sài Gòn, lui 
xuống Cần Giuộc rồi sống thời gian dài, hơn 20 năm lận 
đận tận Ba Tri cho đến khi mất năm 1888. Năm ấy cụ Hồ 
Biểu Chánh đã được 3 tuổi. 


Øi: sách gia đình: chọn sách hay, cần thiết rồi cho đóng bìa 
da, mạ chữ vàng. Sách để dành lâu ngày cần được in cẩn 
thận trên giấy tốt; cho con cháu một tủ sách quí, còn hơn để 
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một rương vàng! Sách hay, đáng gọi là sách thì phải qua sự 
thẩm định của thời gian, trở thành “cổ điển”. Người mua 
sách tự mình đánh giá, dò xét dư luận, phỏng đoán trong 
mười quyển mà mình chọn sẽ có năm bảy quyển còn giá trị; 
khi già, đọc lại chắc thích thú lắm. 


Khát vọng của người sáng tác (rõ rệt nhất là trong ngành 
hội họa, điêu khắc) vẫn là làm tác phẩm mang giá trị dài 
lâu, xứng đáng gọi là công trình. Dốc tâm huyết, nghị lực, 
vốn sống, bất chấp nghịch cảnh, bệnh tật, túng thiếu. Khiêm 
tốn nhưng tự tin, trong sự thách thức. Thách thức với nỗi cô 
đơn, thách thức cái hữu hạn, cái chết, thậm chí thách thức 
với Hư vô. Tác phẩm cần phản ánh cái trớn của sự đuổi bắt, 
tìm mãi sự chiến thắng ở trên trời cao. 

Cái gùi của người dân tộc đáng chiêm ngưỡng vì là sự hoàn 
chỉnh, gần như tuyệt đối, của nghệ thuật đan mây tre; cũng 
như vài dụng cụ đánh bắt cá bằng tre. Cũng như sự hoàn chỉnh 
từ lâu đời - mãi đến nay vẫn khó cải tiến - của cái lưỡi câu thời 
tiền sử, cái dọc tẩu bằng cây (sau nây cải tiết chút ít). Đã chịu 
sự thử thách của nhiều thế kỷ rồi, cũng như trái bầu mà người 
dân tộc để khô, khoét ruột, đựng nước, với sợi dây buộc lủng 
lắng. Anh hùng của thảo nguyên cối ngựa rượt theo mặt trời. 
Kim Tự Tháp, điện Ăng Ko đều thách thức với thần chết, 
nhằm tái tạo một vũ trụ riêng với sự kiêu hãnh, đồng thời rất 
khiêm tốn. Những nhà kiến trúc, những vua chúa ấy cảm thấy 
sức người có hạn và thân linh chỉ giúp đỡ có hạn. 
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cu hồi năm 1984, được Ủy ban Nhân dân tỉnh Kiên Giang 
cho đi tham quan đảo Phú Quốc, tôi ghi vài nhận xét, bài 
được đăng báo tỉnh, cắt xén từng đoạn vì quá dài, nay đọc lại 
thấy mất phần tươi mát nhưng gợi chút ít ngậm ngùi. Mười 
năm rôi, hải đảo nây đã thay đổi ít nhiều. Bấy giờ chưa có 
kinh tế thị trường, đem được một kí lô tiêu sọ về là khó, cần 
giấy tờ xác nhận; bù lại, tiêu bán theo giá qui định quá rẻ, 
cũng như tôm khô. Là cán bộ sống thuần túy với đồng lương, 
làm sao đủ tiền mà mua? Mỗi người tôi không nhớ rõ, được 
mua năm ba kí lô, nhưng nếu không mua đủ số lượng thì 
người khác có thể mua “giùm” phần còn lại. Thành thử ra, 
anh chị em phục vụ đã nhìn vợ chồng cán bộ nọ với thái độ 
ngạc nhiên: họ mua lấn qua phần người khác đến 15 kí lô; vì 
bao bì không tốt, cả hai vợ chồng cứ bo bo ôm mấy gói tiêu, 
sợ bị bể. Rõ ràng là đi tham quan mà chẳng tham quan gì cả, 
vì họ không có năng khiếu để tham quan; chuyến về thu chút 
ít lợi lộc gì đó là vui sướng rồi. Đất nước đối với họ thì “chỗ 
nào như chỗ nấy”. Tôi tự hỏi - biết mình đã chủ quan - làm 


sao họ yêu nước được, nếu:có thì khó yêu trọn vẹn. 


Từ bờ Hà Tiên ra Phú Quốc, đường biển không xa cho lắm, 
nhưng tàu phải chạy vòng xuống đuôi hải đảo rồi bọc trở lên. 
Bờ đảo Phú Quốc, phía Đông, gần Hà Tiên, không sung túc. 
Cửa Hàm Ninh nghèo nàn trong khi bờ phía Tây, nhìn ra 
khơi, có cửa Dương ăn vào con rạch khá sâu, làm nơi ẩn núp 
cho tàu thuyền khi sóng to gió lớn. Gọi Dương Đông (trong 
thực tế ở hướng tây) vì Đông là đông đúc, nhiều cây dương 


mọc gần nhau, cũng như có tên đất ngoài nầy gọi là Dương 
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Tơ (còn tơ, non), Dương Cờ (thân như cột cờ). Đảo là một 
huyện, bề dài 50 km (như từ Sài Gòn đến Long An) bề ngang 
nơi rộng nhất 28 km, hẹp nhất 3 km, nhìn bản đô, hình dáng 
như bàn chân, mấy ngón chân day về phía Bắc. Dương Đông 
là huyện ly. Người lái tàu (tài công) nầy quê ở Ba Chúc, vùng 
Bảy Núi (An Giang) quen nghề làm rẫy khoai mì; vì chiến sự, 
anh thử đổi nghề, lần hồi thành thạo, không cần nhìn vào la 
bàn. Anh bảo là ngoài biển hễ lấy chừng giỏi là đi đúng 
hướng, mặc dầu trong đêm tối. 

Ra ải, anb nhớ “lấy chừng, 

Ngó sông, sÔng TÔ1g, 8Ó TIỲHg, T1YHB Xa. 


“Lấy chừng” là điều chỉnh hướng đi, dựa vào một vài mục 
tiêu cố định. Đại khái qua kinh nghiệm thực tế, khi ta thấy 
hòn đảo bên trái ban đầu hình tròn, từ từ đổi ra hình dài là 
đi đúng hướng. Hoặc chạy theo hướng của hai hòn đảo bên 
mặt; ban đầu, hai hòn tách rời ra, đến khi lần hồi khít nhau 
là được. Đêm không trăng sao, có thể căn cứ vào tiếng sóng 
bủa. Từ điểm X đến điểm Ÿ mà ta chọn trước, theo kinh 
nghiệm, mùa gió Nam, ta phải thấy và nghe sóng đánh tạt 
vào mũi tàu. Nếu lần hồi nghe sóng đánh phía sau lái thì đã 


lạc hướng, nên lập tức điều chỉnh lại. 


Muốn đến quận ly, ghe tàu phải vào cửa biển khá sâu, 
nguy hiểm vì đây rạn (đá ngầm). Phải lái đúng vào cái lòng 
lạch nhỏ bé. Biết vậy nhưng rủi sóng biển tràn vào bất ngờ, 
hoặc gió đổi hướng, tàu thuyền sẽ cỡi lên đá rạn, bể lật 


nghiêng. Từ xưa, đã lập miếu thờ thần biển, với cục đá, sau 
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những năm 1930, chỉnh đốn lại, tạc tượng thờ Cậu, vì vậy gọi 
dinh Cậu. Đây là dạng tín ngưỡng dân gian từ miền Trung 
phổ biến vào. Chợ Dương Đông xứng danh huyện ly, ghe tàu 
đậu san sát hai bên bờ, an toàn; phố xá tấp nập nhờ đánh 
cá, tiêu, nước mắm. Giới trung lưu ở đây hưởng tiện nghỉ 
không kém dân thành thị trong đất liền: hàng nội, hàng 
ngoại, tiệm chụp ảnh, quán cà phê nhạc, tiệm uốn tóc, hiệu 
may. Nhiều người giao dịch làm ăn thường xuyên với tỉnh ly 
Rạch Giá hoặc Sài Gòn. 


Thời Nguyễn Ánh tẩu quốc, Phú Quốc từng làm trạm dừng 
chân để qua Xiêm với những người sau nầy được tôn là “khai 
quốc công thần”. Sau khi chiếm được Huế, Gia Long ra lịnh 
miễn thuế nhiều năm cho dân trên đảo. Người Pháp sau khi 
làm chủ trọn Nam Kỳ đã nghĩ đến việc thám sát, tìm tài 
nguyên, nhất là hầm mỏ. Gặp mỏ huyền (dạng than đá già) 
không giá trị kinh tế nhưng đất vùng đồi núi, thung lũng 
đáng chú ý. Khoảng 1890, vài người Pháp được đặc quyền bảo 
lanh tù nhân đưa ra đảo để làm “khổ sai” cho sở trồng dừa, 
lần hồi thấy việc chuyên chở về Sài Gòn quá xa và tốn kém 
không cạnh tranh được với dừa Bến Tre. Những năm đầu thế 
kỷ, lại thử nghiệm lập đồn điển cao su, lại thất bại vì sở phí 
vận chuyển quá cao, nay hãy còn những gốc cây cao su già Ở 
Búng Gội (gội, tên loại cây rừng). Đất đai ít nhưng đa dạng, 
từ đất cát, đất bùn ngập mặn đến phù sa cổ, đất đồi núi. Như 
một vườn sưu tập, trong lõm nhỏ vài trăm mét vuông, sát lộ 
xe, ta gặp nào cây tràm (tràm Đồng Tháp), cây cà phê, bình 


bát, chuối, mít, sơn trà, đu đủ, mé biển với vài cây giá, cây 
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mấm. Mô mả xây dựng bên đường, chăm sóc chu đáo. Ở đây, 
rất quí trọng người chết; năm 1984, khi ra đảo, gặp đám tang 
nhỏ, quàn đã bốn ngày, chờ đầy đủ bạn bè thân thuộc gần xa 
đến viếng, ban đêm đàn hát cho đỡ buồn ngủ, tình nghĩa giữa 
người sống cô lập giữa biển với nhau. Trẻ con khỏe mạnh, 
thực phẩm thừa mứa, nhất là cá, thêm gió biển trong lành. 
Gió và cát. Mỗi nhà đều có dựng vài tấm phên rời, cao từ mặt 
đất lên khỏi mái nhà để chống mưa tạt, chận cát ngoài 
đường cái tuôn vào. Nhà cất có sàn để dễ quét cát bụi, cây 
ván không khan hiếm. Vách nhà bằng vỏ cây kiền kiển ráp 
lại, ngộ nghĩnh, sạch và bên chắc. Gần mé rừng, mỗi nhà 
nuôi năm bảy con chó, giống lừng danh mà trong danh mục 
chó toàn thế giới thường ghi: chó Phú Quốc. Giống chó nầy 
nay đã lai tạp ít nhiều nhưng hãy còn giữ bản sắc riêng. 
Chân có móng đeo, giữa các ngón là làn da mỏng, như chân 
con vịt để lội nước nhanh. Trên lưng, cái xoáy với mớ lông 
cao vượt lên như một lần chạy dài suốt từ cổ đến đuôi. Phải 
chăng đây là dạng chó sói vì sống biệt lập ngoài đảo nên còn 
thuần chủng, như chó rừng. Hung đữ với khách lạ, làm bạn 
thân với chủ nhà. Khi lên rừng, chó đi trước thám sát, kéo 
nhánh cây qua một bên để cho chủ phía sau không vướng 
bận. Lâu ngày, chó ngứa nghề, thấy chủ đang nằm lim dim 
trên võng, bèn cắn vạt áo, gọi thức dậy rồi cả bẩy thúc hối 
chủ đi lên núi tìm mỗi. Lại thêm bản năng sinh tôn: thức ăn 
còn dư thì để dành, cất giấu, bươi đất khoét lỗ rồi lấp lại. Lúc 
tôi ra đảo, nghề trồng tiêu đang triển khai, với kinh nghiệm 
lâu đời, từ đầu thế kỷ. Phú Quốc nằm ngay vị trí gió mùa, 
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lượng mưa rất cao, hợp với cây tiêu, nước tưới đồi dào nhưng 
không úng gốc, nhờ dốc sườn đồi. Mỗi gia đình đông con có 
thể chăm sóc khoảng 1.000 nọc tiêu, mùa thu hoạch, mướn 
thêm nhân công. Nuôi một bầy bò, lấy phân bón, quan trọng 
nhất là dùng máy bơm nước vào mùa nắng. Nắng nhiều mà 
thiếu nước, dây tiêu sẽ “buông tay”, không bám vào nọc vì rễ 
héo dần. Trước 1945, nghề nầy gần như độc quyền của người 
Hải Nam, về sau người Việt trồng thử, thấy chẳng có gì gọi 
là “thiên cơ bất khả lậu”. Buổi xa xưa, bà Kim Giao đã đến 
nuôi trâu, khai thác ruộng lúa. Bà mất, với di chúc: cho “phóng 
sinh”; trâu nhà sinh sôi nẩy nở, trở thành trâu rừng. Thời 
Mạc Cửu, Phú Quốc đã là lãnh thổ Việt Nam, trước đó, ta 
đoán chắc nhiều ngư dân miền Nam Trung Bộ đã đến đánh 
bắt hải sản, đất lành chim đậu. Nhà thơ và cũng là nhà kinh 
tế Nguyễn Công Trứ từng đến hải đảo nây để giữ an ninh. 
Thời Nguyễn Ánh tẩu quốc, Hà Hi Văn cảm đầu nhóm “bài 
Mãn phục Minh” đã hùng cứ vùng biển, qui tụ anh hùng 
Thiên Địa Hội đánh cướp những tàu buôn qua lại, căn cứ an 
toàn là khu vực người Pháp gọi là “Quần đảo hải tặc” (Archipel 
des Pirates), trong khi người Việt gọi từng đảo với tên riêng, 
Hà Hi Văn chịu qui thuận chúa Nguyễn. Người Hoa nghèo, từ 
đảo Hải Nam đến Phú Quốc (như trường hợp phía Hòn Chông) 
làm công cho chú, tiên công khấu trừ vào tiển di chuyển từ 
Hải Nam đến. Họ làm việc “khổ sai”, dầu sao đi nữa, vẫn 
sướng hơn ở quê nhà, nơi thường xuyên xảy ra nạn đói, khi 
mất mùa. Nay họ đã lần hôi trở thành người Việt, không còn 
sử dụng tiếng địa phương cũ, cưới vợ Việt Nam, rồi số người 
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lai nây lại cưới nhau. Người Việt từ Quảng Ngãi bị đưa vào 
năm 1954 để lập dinh điển. Thêm người Việt từ Campuchia 
lánh nạn khi Lon Nol bày ra cuộc đảo chánh đẩm máu mà 
Việt kiều trên đó chịu sự khủng bố chưa từng thấy. 

Vùng biên giới xa xôi thường là nơi phát sinh vài dạng 
tín ngưỡng. Đốc phủ Ngô Văn Chiêu thiên về thân học, qua 
những công trình biên khảo của Pháp ăn khách thời bấy 
giờ, đã gặp môi trường, khi Pháp đưa ông ra làm chủ quận 
Phú Quốc. Nước nhà bị thực dân xâm chiếm, đường lối giải 
thoát ở đâu? Giải thoát về tinh thần là con đường mà thực 
dân khó kiểm soát vì không kèm theo bạo lực. Cầu cơ, (cơ 
bút) chẳng xa lạ với các cụ ngày xưa; vua Tự Đức cũng thỉnh 
thoảng “hỏi tiên”, để mong người khuất mặt mách bảo những 
việc lớn nhỏ. Hôi đầu thế kỷ đã lập ra những “đàn”. “Nhớ 
nghĩ chiêu hôm” của Đào Duy Anh ghi lại sự phát triển khá 
rầm rộ của những đàn câu tiên nầy, gọi Thiện Đàn, theo 
truyền thống đạo Lão sẵn có từ xưa, chẳng thông qua sự 
hiểu biết về thần học Tây Phương. Khoảng năm 1908 đến 
1912, tại Hà Nội, đền Ngọc Sơn và quán Trấn Vũ đã là 
thiện đàn, ngoài ra, còn nhiều đàn ở các tỉnh đồng bằng 
sông Hồng. Theo tôi nghĩ, đây là lòng yêu nước bông bột 
sau khi phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục thất bại. Đỉnh 
cao của thiện đàn là tập thơ Đẹạo Nưmn Kinh, dạy lòng yêu 
nước, đoàn kết, giữ truyền thống nhân nghĩa. 


Trở lại đảo Phú Quốc với ông Ngô Văn Chiêu. Vào năm 
1921, ông bỗng nhiên nhận được điểm linh ứng của Cao Đài 
Tiên Ông, lúc đứng ở- Cửa Dương; cửa ải nguy hiểm của ghe 
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thuyền ra vào chợ Dương Đông. Cảnh Bồng Lai như hiện ra 
ngoài biển phía Tây, xinh đẹp, yên tĩnh tách rời khỏi chốn 
trần gian. Ông về chùa, làm một động tác: cho nổ chai rượu 
“sâm-banh” để ăn mừng, theo thời trang Tây Phương. Cảnh 
Bồng Lai hiện ra ngoài biển phía Tây, biên giới xa của Tổ 
quốc nơi người đi khẩn hoang mơ ước sẽ gặp cuộc sống dễ dãi 
như đời Nghiêu Thuấn, điều mà ở trần gian, họ chẳng bao giờ 
tìm được. Tổ quốc có diện tích giới hạn, lại bị sự kềm kẹp của 
thực dân mà chính ông là người đang phục vụ trong bộ máy 
đàn áp đã thấy rõ hơn ai hết. Rồi thì điểm linh ứng ấy 
nhanh chóng trở thành một tôn giáo, mang màu sắc chính 
trị, đề cao độc lập, dân quyển với nhiều biến thể ngày càng 


phức tạp, vượt ngoài tầm tay người khai sáng đầu tiên. 


Người lớn tuổi hắn còn nhớ nhà sư Nguyễn Kim Muôn một 
dạo được báo chí Sài Gòn bàn tán, ngay ở trang nhất. Xuất 
thân thơ ký kế toán của Đông Dương Ngân hàng, ông đã thử 
nghiệm cải cách nề nếp tu hành, vận dụng đạo Phật trong 
tình hình một xã hội công nghiệp hóa. Năm 1930, nhà sư nầy 
ra tận hòn Thủ Chu (Poulo Panjang), xa vời hơn Phú Quốc, 
thuộc lãnh thổ của ta, nơi yên tịnh, chưa “nhiễm bụi trần” để 
sống khổ hạnh, tự túc, làm chuyện “Bá nhựt trúc cơ” (lập cơ đồ 
trong vòng 100 ngày). Rồi ông trở vào Phú Quốc, cùng với tín 
đồ lần lượt dựng ra khoảng 20 thảo am, làm cơ sở cho những 
chùa Phật trong tương lai. Sau đó, về Sài Gòn, ông mở chiến 
dịch quảng bá, cho ra khoảng 10 đầu sách với cao vọng chấn 
hưng Phật giáo, đặt trụ sở tại chùa Long Vân (đường Hàng 
Xanh, Bà Chiểu). Gặp khó khăn, nhiều luồng dư luận chống 
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đối, phát giác vài bằng cớ cụ thể làm hại uy tín cá nhân. Ông 
trở về Phú Quốc, qui tụ tín đồ, nói chung, những cảnh chùa nầy 
đều chiếm vị trí tốt, nhìn ra biên bao la, phong cảnh hữu tình. 
Ngày Cách mạng tháng Tám, ông hoạt động với khuynh hướng 


cá nhân, dao động khi quân đội viễn chỉnh tái chiếm đảo. 


Đồng bào yêu nước ngoài đảo vẫn tranh đấu với tỉnh thần 
tự lực, việc tiếp tế, liên lạc thông tin với đất liền là khó vì 
địch làm chủ vùng biển. Vẫn tổ chức những ngày lễ lớn, đánh 
du kích lẻ tẻ. Năm 1950, Mỹ trao cho quân đội Pháp khoảng 20 
ngàn quân chính qui Quốc dân đẳng, di tản khi lục địa lọt trọn 
vào tay Cộng sản Trung Hoa, lại kèm thêm 2 ngàn quân thổ 
phỉ. Đám tàn quân nầy được một trung đoàn lính Lê dương 
Pháp quản lý, trong khu biệt lập. Tổng số địch quân to gấp 4 
lần dân số trên đảo! Người nay 60 tuổi còn nhớ nhiều giai 
thoại về nhóm tàn quân nầy. Sĩ quan hưởng lương cao, đem 
theo vợ con. Binh lính sống đơn độc, cậy súng đạn, hoành 
hành. Ta bày kế cho chúng đi xa doanh trại rồi giết cả trung 
đội, mãi về sau, bọn chỉ huy mới phát hiện (chúng đi đốn tranh 
để lợp trại). Hằng ngày, lại phá phách, đốn gốc dừa để ăn trái 
chớ không leo hái. Khi đốn cây nhum (loại cau rừng, thớ rất 
chác) để làm kèo làm cột, chúng đứng sát bên gốc; cây nhum 
khá dẻo, trước khi ngã xuống, vẫn có sức đàn hồi, phóng ngược 
lại, lủng ruột nhiều đứa, nhưng vẫn không chịu rút kinh nghiệm 
(như trường hợp xe tải quá nặng, mà thắng gấp thì bánh xe 
thối lui). Chúng tắm ở Cửa Dương, bị cá mập ăn, lại đốn cây 
làm vòng rào bên ngoài, nhưng rào bị cá mập cắn đứt, cá vào 


bên trong, chúng lại chết, ngây ngô. Vì nghèo, chúng ra xóm 
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làm mướn với giá rẻ mạt. Trước hiệp định Giơ-neo, chúng được 
di chuyển ra khỏi đảo. Một chỉ tiết (tôi chắc không sai sự thật) 
là bấy giờ ta bố trí vài cán bộ người Hoa đến tiếp xúc với số 
lính nói trên. Có người khai trước kia họ ở trong hàng ngũ 
quân Giải phóng Trung Hoa, bị bắt làm tù binh, bất đắc đĩ trở 
thành lính Quốc dân đảng. Số người nây đã phổ biến đôi ba 
điệu múa, điệu nhạc mà lúc trước đã từng học tập, nhờ vậy ta 
học lại, phổ biến khá sớm trong chiến khu IX. 

Vài người lính nói trên trốn ở lại Phú Quốc, trình diện và 
xin được làm công dân Việt Nam. Họ đã chuyển hóa nhanh, 
góp phần chống Mỹ, con cháu trở thành cán bộ tài chánh, 
thương nghiệp; có người là thợ sửa đồng hồ. Chúng tôi thử 
tiếp xúc với những người “lưu lạc phong trân” nầy, họ nói 
tiếng Việt khá rành, nhưng phát âm còn cứng. Ông lão'nọ 
hớt tóc tại góc chợ, thu nhập đủ ăn, thỉnh thoảng uống tí 
rượu đế, rảnh rang thì kéo cây đàn gáo mộc mạc. Bản nhạc 
mà ông trình diễn có lẽ là điệu dân ca của quê xứ xa xôi. 
Diễn tấu say sưa, cho chính ông ta nghe. Bà con xúm lại, 
mỉm cười nhìn nhau: Cái hơi nhạc nầy “không giống ai” nhưng 
nghe cũng là hay hay! 

Đặc sản lâu đời và phát triển mãi là nước mắm cá biển. 
Ngư trường Phú Quốc tập trung nhiều bầy cá Cơm Than, cá 
Sọc Tiêu. Nước mắm ở đây vượt về chất lượng lẫn khối lượng. 
Không là món dành cho “quí tộc”; giới bình dân vẫn mua 
được, giá vừa phải. Muối Bà Rịa, đường thẻ Biên Hòa, bao bì 
trước kia bằng gốm thô (tĩn) sản xuất từ Lái Thiêu. Viện trợ 


Mỹ đã giúp cơ hội cho ngư dân làm quen với máy Yanmar tốt 
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và bên, từ năm 1959. Lưới ny-lông phổ biến từ năm 1961. 
Nhờ vậy, đánh bắt dễ dàng hơn, không cẩm buôm và bạn 
chèo. Tàu lần hồi cải tiến, gọn, an toàn. Thời Pháp thuộc, 
ghe ít mà người bán sức lao động thì nhiều. Chủ ghe phần 
lớn nắm quyển thế trong hương chức hội tê. Thuở ấy, bạn lưới 
nào dám làm nghịch ý, thách thức thì bị mời về công sở đóng 
trăn (cùm), phơi nắng, những hình phạt nầy được xem là nhẹ 
nhất. Nhìn trên ảnh bưu thiếp buổi ấy, dường như dân đánh 
lưới khỏe mạnh, sống lạc quan nhưng chỉ là hình thức. Bạn 
lưới làm việc không công, nào nhuộm, phơi, vá lưới, tu bổ nhà 
cửa cho chủ (lên núi đốn cây, cạy đá, sửa nền nhà). Theo luật 
bất thành văn, tiền bán cá dành ra 10 phần trăm để cúng 
Tiên sư vào 28 Tết, do chủ tùy tiện tổ chức, còn lại 90 phần 
trăm thì chia hai, phân nửa cho chủ, phân nửa kia chia cho 
tất cả bạn ghe. Anh “Chèo dọc”, người tin cậy cúa chủ, đứng 
sau lái ghe, với cây chèo to, đặt nằm dọc, để tiếp sức cầm lái 
khi bánh lái không đủ khả năng ứng phó. Hắn muốn đuối ai, 
đánh ai cũng được, trường hợp bạn ghe đến trễ giờ. (Viết theo 
tư liệu Ðịø chí Phú Quốc, quay ronéo năm 1974). Buổi xưa ấy 
phổ biến vài tục lệ, nay gần như không còn. Không dám nói 
con Mèo, gọi con Miu, tương truyền bà Thủy Long thánh mẫu 
mang tên thật là Mèo. Ông tổ nghề lưới tên Dê, vì vậy ky 
húy. Trên ghe, cấm nhặt không được ngồi trước mũi day mặt 


trở lại sau lái, cấm bước ngang mũi ghe. 


Anh hùng Nguyễn Trung Trực đã ra Phú Quốc kháng cự 
với Pháp, sau khi đồn Rạch Giá bị tái chiếm, uy tín của ông 
gần như tuyệt đối. 
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Kiểu ghe lưới Phú Quốc thời xưa khá đẹp, được người Âu 
khen ngợi. Mắt ghe tròn xoe, như cái dĩa to, lườn ghe sơn 
toàn màu trắng, sạch sẽ, thoạt trông như kiểu du thuyền 
Châu Âu. Phải chăng đó là sự sáng tạo thời Pháp cai trị? Hai 
buồm, hai mỏ neo. NÑeo bằng cây dùng nơi nhiều cát; neo bằng 
sắt dùng nơi đất bùn. 


Người ngoài đảo gọi bộ ván là bộ phản, nước cơm sôi chắt 
ra, gọi “nước ám”. Vườn cây ăn trái lưu niên (xoài, mít...) gọi 
khái quát vườn “cây cổ thụ”, ăn cơm thiếu thực phẩm (cá thịt) 
gọi “khổ ăn” (ăn cực khổ). Món đặc sản vẫn là gỏi, với con 
mực tươi hoặc cá tươi, cuốn bánh tráng, rau sống, dừa khô 
nạo, chấm nước mắm đậu phộng rang đâm nhỏ. Cá thì rẻ, 
nhưng rau sống rất đắt, mua từ đất liền. Ngoài đảo, mùa hạn 
không đủ nước tưới, nước uống thì “đổi” với giá cao. Người đi 
biển tuân thủ “luật giang hồ” theo nội dung tích cực. Nghề 
biển có thâu nhập bất thường, tánh mạng con người khá 
mong manh. Nghề “đâm Hà Bá” không bền; vẫn là mơ ước 
xây dựng căn nhà ngói, lập vườn để dưỡng già. Ngoài biển, 
hết lòng cứu những người đang lâm nguy, dầu là kẻ thù khi 
ghe phá nước, gãy bánh lái, máy hư, bão tố bất ngờ, giữa 
biển trong đêm đen. Làm ra làm, chơi ra chơi. Hễ mang bịnh, 
sức khỏe kém, thà rằng không xuống ghe; đã xuống thì làm 
hết mình, về bến thì mặc sức ăn chơi. Vì vậy, lắm người 


mang tật cờ bạc, làm ăn không khá. 


Rời Phú Quốc, làm sao quên được những người mới gặp 
một lần mà đã thương nhau, chưa ắt còn gặp lần thứ nhì. 


Chiểu, rồi tối sẫm. Trên bãi, hiện ra những nấm mộ ngay 
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ngắn, quét vôi sạch sẽ, đầu day về núi, chân đưa ra biển. Vài 
đống lửa chập chờn đem lại sự ấm cúng: trẻ con xúm nhau đốt 
lửa để nướng hột điểu ăn cho vui miệng. Ánh đèn lung linh 
từng chùm, của người đánh bắt con mực, ở xa thấy vậy, nhưng 
thực tế là lênh đênh, rất xa nhau. Nhớ mãi bóng dáng vài 
đảo nhỏ bé gần Phú Quốc, dường như chỉ có một gia đình bám 
trụ. Học hành cho trẻ con, thuốc men cho người bệnh, khó 
quá. Nhớ mãi bóng dáng em bé nào đó, lưng trần, chèo một 
mình cho chiếc thuyền lướt sóng, giữa biển bao la. Mỗi người 
nên cố gắng thăm đảo Phú Quốc một lân. Bà con trên đảo 
mãi nhớ ta, lâu lâu bà con mới gặp một người khách lạ mà 
như đã quen. Còn ta, khó trở lại như đã hứa trước khi chia 
tay. Mắt nhìn vào lục địa, nhìn ánh đèn chợ Rạch Giá phía 
xa, ta day lưng trở lại Phú Quốc nhưng quả là đôi mắt ta như 
gắn vào phía sau lưng. Để “lấy chừng” cho cuộc đời. 

Nhớ trại tù binh Phú Quốc, đã hoang phế, với những nấm 
mồ; những tù nhân còn sống giờ đây đã tản mác bốn phương 
trời, già nua. 

Ra đi, anb nhớ lấy chừng. 
Ngó SÔng, SÔNG TÔ, ĐÓ T1Hg, rừng Xa. 


Câu hát xưa ấy là lời người vợ khuyên chồng khi đi sông, 
đi biển, lên rừng nên cẩn thận, gìn giữ sinh mạng và tình 
yêu. Đi xa nhưng có ngày về. Nhắn nhủ của con tim nây gởi 
con tim kia. Ngoài cách nhìn bóng dáng những hòn đảo, 
trăng sao trên trời hoặc nhìn dáng cây to ở vàm rạch, người 


đi biển trong đêm còn có thể “lấy chừng” bằng cách “nghe 
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rạn nổ”. Trên quãng đường biển nào đó, có thể đặt lỗ tai sát 
vào ván ghe. Hàng đá ngầm (gọi là rạn) dưới đáy biển khi va 
chạm vào dòng nước ngầm chảy mạnh thì nhất định dòng 
nước vang lên tiếng nổ đều đều, nghe “lốp bốp”. Tùy hải 
trình, lắng nghe rạn nổ để biết là đi đúng hoặc lạc hướng. 
Tiếng gọi của đáy biển, không dừng, qua ngày đêm. 


+ 


* * 


-€Ì§w¡ ta là hoa của đất”, một bạn trẻ ở Phú Quốc nói như 
vậy. Mãi ởi trên cát lún, chân con người trở nên mạnh khỏe, 
cái lưng luôn luôn có eo. Đêm ấy, trên đường về nhà trọ, trời 
sáng trăng, bỗng dưng có đứa bé gọi phía sau. Nhìn lại, đứa bé 
trao cho gói tiêu sọ, bảo là “Ba của con gởi cho bác đem về Sài 


Gòn” rồi mất dạng. Tôi thẫn thờ chẳng rõ người tặng là ai. 


Đến Hà Nội vào những ngày cuối tháng Tư, ngỡ là trời 
lạnh, dè đâu đã vào hạ từ mấy hôm trước, nóng lạ thường, 
gọi là “oi bức”. Thật khó chịu, mồ hôi như không chảy, nóng 
từ tim gan nóng ra. Cũng vui thôi, đồng bào ngoài này đã 
chịu đựng như vậy từ lâu rồi, mình ra chơi vài ngày mà cằn 
nhằn thì không phải lẽ; nếu ở lâu, từ nhiều năm, mình cũng 
quen. Ve kêu ra rả, đi sát bên gốc cây, nghe “rẹt rẹt”, nếu hỏi 
người qua kẻ lại thì mình trở nên ngớ ngẩn, trẻ con. Sực nhớ 
đã từng đọc qua loa một quyển sách, giải thích đó là cánh của 
con ve cọ sát vào nhau, gây tiếng nhạc. Có lẽ như vậy. Lá 
rụng qua ngày đêm, làm sao quét sạch? Hừng sáng, sương mờ 


bao phủ mong manh, lại nghe tiếng chim hót, ngộ nghĩnh. 
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Môi trường ngoài này còn tốt, xe cộ ít thì khói phun ra ít. Tôi 
thử giải thích như vây: Sài Gòn là hải cảng vừa là trung tâm 
hành chánh và trung tâm thương mại, còn khu vực công kỹ 
nghệ thì gần kể Chợ Lớn, phía Bình Đông, Bình Tây từ trước 
1945. Ba trung tâm nhập một. Ngoài này, cảng Hải Phòng ở 
xa lơ xa lắc, còn kỹ nghệ thì gom về Vĩnh Phú. Hồ Hoàn 
Kiếm, Tháp Rùa với quá khứ sống động. Chuyện con Rùa 
thần trôi lên đòi lại thanh gươm chưa ắt có thật như mình 
tưởng là có thật. Lịch sử dân tộc nào mà chẳng có vài huyền 
thoại nửa hư nửa thực. Vài học sinh ngồi trên băng, ngắm 
cảnh. Hỏi thì các cháu lễ phép giải thích chuyện Trả gươm 
khá rành mạch. Thuốc lá khó tìm, nhưng cũng tìm được. Có 
bán dừa tươi. Cây dừa ngoài này cũng như cây cau rất ít, bà 
con nói: khi tiết trời quá lạnh, dừa không ra trái, hoặc chết. 
Hồi buổi xảy ra chuyện Trả gươm, phía Nam còn rừng rậm, 
đất Đông Nai còn cọp, sấu, bịnh sốt rét hoành hành ở đồng 
bằng. Lê Thánh Tôn lập ra hội thơ Tao Đàn; một nhà thơ 
thời ấy đã làm bài tám câu, ý tứ mới mẻ: 

“Một chiếc thuyên câu chở nguyệt thu”. Hàn Mạc Tử chưa 
chắc đã thấy câu thơ đó mà dòng cảm hứng vẫn miên man 
“Thuyền ơi đậu bến sông trăng đó? Có chở trăng uê kịp tối 
nay”. Hậu sinh khả úy. 

Ra đây mới thấy bề dày lịch sử là yếu tố cần thiết để cho 
văn học định hình, đến tuyệt đỉnh. Phải là người ở Hà Nội 
thấm nhuần nên văn hóa đặc thù mới làm được những câu 
thơ hồn nhiên, dày công phu nhưng siêu thoát như hơi thở 
của Trời Đất: Ẳ 
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- Xanb om cổ thịụ tròn xoe tán, 
Trắng xóa tràng giang pbẳng lặng tờ. 
- Mội tòa sen tỏa bơi btư/Ơng ngự, ` 
Năm thức mây pbong lóp áo châu. 
(Bà Huyện Thanh Quan) 


Và Chinh phụ ngâm do Đoàn Thị Điểm dịch: 
- Đã trắc trở đòi ngàn xà bổ, 
Lại lạnh hìng những cbỗ sương pbong. 
Lên cao irông thức mây lông, 
Lòng nào là chẳng động lòng bị thương. 


Những câu thơ trên đây đã là sự thống nhất đất nước sâu 
sắc. Những lớp sơn lót, kín đáo, khuất bên dưới, để cho lớp 


phía trên của bức sơn mài thêm óng ánh, đậm đà. 


Ở Hà Nội, lượng xe lưu thông không nhiều như ở Sài Gòn. 
Xe ô-tô tư nhân bảng trắng ít thấy. Khách vãng lai từ các 
tỉnh lên Hà Nội mua bán rõ ràng là thưa thớt. Vật giá rẻ, 
với vài trăm đồng, ta có thể uống rượu thuốc, hút thuốc lào 
rất thoải mái. Đồng tiền khó làm. Nước đá rất ít. Vào cửa 
hàng nước, ta đòi mãi mới được phục vụ. Phải chăng ở phía 
Nam quen “ăn mặn uống đậm”. Thức ăn ngoài này (theo chủ 
quan của tôi) rất ít muối, vào tiệm ăn, chẳng thấy chai nước 
“tàu vị yểu”, nước mắm hoặc muối tiêu. Nhập gia tùy tục. Khó 
tánh quá thì ta chơi với ai? Rau muống, cà chua ngoài này 
tươi ngon, đặc biệt là bông tươi như hồng, cúc... khá to, tươi 
thắm. Xoài từ Sài Gòn đem ra, tôi không hỏi giá, chắc là đắt. 


Thuốc lá được ưa chuộng vẫn là Vinataba, Eine, Tourist... 
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Được đi Đền Hùng. Vì chuộng thờ cúng ông bà, ưa tham 
quan đến miếu nên tôi được hả hê. Trước đó, chơi chùa Trấn 
Quốc, bên Hồ Tây. Tín ngưỡng dân gian, ngoài này tha hồ. 
Cấm đem vàng mã vào, vì tiết kiệm nhưng nếu ta đem thì 
chẳng ai rầy la. Gặp đồng bào lớn tuổi, khi nghe giọng nói 
Nam Bộ, luôn luôn ta được đón tiếp ân cần, không khách sáo. 
Sự lịch thiệp nào phải là độc quyển của người dư ăn dư mặc. 
Nó phát nguồn từ từng lớp nông dân. 

Đền Hùng, trên ngọn đổi cao hơn 100 mét; trời nắng, 
tưởng đuối sức, nhưng người lớn tuổi hơn mình lên được thì 
mình cũng lên được: đền Hạ, đền Trung rồi đền Thượng. Ở 
mỗi đến, tôi thắp nhang, quỳ lạy; Hùng Vương là truyền 
thuyết nhưng nội dung chứa đựng lại rất thật. Nhiều cây 
nguyên sinh, đẹp mắt. Nhìn xuống cánh đồng, khá gợi cảm. 
Đồng bào tha hồ tụng niệm, suốt quãng đường dài, hai bên - 
vách đất cắm đây nhang. Những lều nhỏ bán nhang, trà, 
nước. Phần lớn người bán là các cháu gái, gốc nông dân của 
địa phương. Cũng thời trang: mái tóc gắn cái “hoa vải tua 
tua” như con bướm, kiểu Sài Gòn, nói năng lễ phép, trà nước 
bán giá rẻ, thêm rượu thuốc. Phần lớn là con nhà lao động, 
nhàn rỗi, đến đây kiếm thêm tí tiền, tôi chỉ thấy một cháu 
duy nhất đeo cái đồng hồ Quartz. Ruộng đất ít, dân số ngày 
thêm đông. Ở đền Hùng, nhưng ta nghe khấn râm ran “Nam 
Mô A Di Đà Phật”. 

Sực nhớ bài hát Chùa Hương, phổ nhạc thơ Nguyễn Nhược 
Pháp. Nếu thiếu mấy tiếng “A Di Đà” thì bài thơ, bản nhạc 
sẽ gãy đổ. Cô gái đi chùa và người khen cô là đẹp có lẽ chẳng: 
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ai hiểu “Nam Mô A Di Đà” là gì. Ai cũng nhất trí đó là lời 
chào hỏi, lời chúc tụng “Cầu xin cho bà con, cho đất nước được 
bình an”. Viếng nhà bảo tàng Hùng Vương thấy khá thoáng, 
nào hiện vật đá mài, đá đẽo, đặc biệt là các trống đồng. Ủy 
ban Nhân dân tỉnh Vĩnh Phú dành cho các nhà văn trẻ buổi 
chiêu đãi long trọng, ấm cúng. Tôi phát biểu, bỗng dưng thấy 
xúc động, hứa sẽ thuật lại chuyến đi cho bà con trong Nam 
biết những gì tốt đẹp, dào dạt tình nghĩa của đồng bào ở đây. 
Vĩnh Phú mặc nhiên được vinh dự lớn là giữ cái lư cắm 
nhang của Tổ quốc. Trên đường lên và xuống đỉnh Hy Cương 
này, không nghe tiếng chửi thể thô tục, không ai đám ăn cắp 
vặt, móc túi. Kỷ cương tự giác là thế. 


Về lại Sài Gòn, càng thấm hơn ý nghĩ: chuyến đi Hà Nội 
vừa qua là sự bồi dưỡng vô giá đối với tôi. Không phải là để 
ăn uống, nô đùa mà là tìm sự thân mật khi hội nhập vào 
tình nghĩa xương máu giữa đồng bào. Sự thân mật ấy, đâu 
phải có tiền, có rượu thịt là tìm được. Cây cội nước nguồn. 
Muốn có hạnh phúc, phải vượt lên những bon chen nhỏ nhặt, 
những hãnh diện thô thiển. “Thới bình nên gống súc. Muôn 
thuở nước non này”. (địch thơ Trần Quang Khải). 


E+ 


* * 


-5o Tuổi Trẻ mở ra mục “Nếp sống thị dân”. Tình cờ, tôi 
gặp bài “Gì cũng coi”, trách yêu người Sài Gòn thích xem 
những chuyện lạ hoặc không có gì lạ! Theo tôi, đây là phong 
cách sâu đậm mà từ bao giờ người Sài Gòn không chịu sửa 
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đổi. Có thể nói đàn anh của những người “Gì cũng coi” phải 
là Bùi Giáng mà nhiều người khẳng định là mắc bịnh tâm 
thân “thầy chạy”. Bịnh tâm thân sao được, khi hai mươi năm 


về trước, anh đã làm câu ca dao: 


Sài Gòn, Cbợ Lớn rong Cbơi, 
Đi lên đi xuống đã đời đu côn. 


Điên mà làm thơ được cỡ đó thì còn hơn kẻ không điên mà 
lẩn thẩn diễn tá những gì sáo mòn, đọc đôi ba lần mà chẳng 
nhớ gì cả. Du côn, theo nghĩa thông thường là bọn xấu, thích 
làm những chuyện ngoài vòng pháp luật, qua hành động cụ 
thể, không lý luận dông dài. Mới đây, gặp Bùi Giáng trong tư 
thế “du côn”, ngày gần Tết, anh chào tôi lấy lệ rồi trèo lên , 
tận đỉnh cái hàng rào sắt, bên trong là vuông sân rộng của 
một biệt thự đường Nguyễn Thị Minh Khai. Họ Bùi quả thật 
nhạy bén trước cái đẹp đột xuất: Bên trong rào là cội mai già, 
năm nay theo âm lịch có đến 13 tháng nên mai trổ sớm. Anh 
xoa tay như để lau chùi bụi bậm, rồi trân trọng vói tới hái 
một đóa mai vàng đang nở, trao xuống cho tôi, không nói 
một tiếng, rồi anh hái nhẹ đóa thứ nhì, thong dong bước trở 
xuống. Buổi trưa, người trong biệt thự như yên nghỉ, một 
người có lẽ là làm công, nãy giờ nhìn, rồi chạy ra. Để tránh 
sự hiểu lầm đáng tiếc, tôi nói khẽ, rằng anh bạn của tôi... 
say rượu, chớ hiển lành lắm, chẳng lẽ bấm chuông mong gặp 
chủ nhà để xin hai bông mai nhỏ bé. Bà làm công cười lành: 
“Thì tụi con nít thỉnh thoảng phá hoài, không có chỉ!”. 

Bùi Giáng bảo Xuân đang đến, mình không nên đánh 
thức loài hoa. Anh ra lịnh cho tôi làm như anh là đưa đóa mai 
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nọ lên mũi ngửi thật khẽ cái... hương trinh của vũ trụ. Rồi 
anh bỏ đóa mai vào túi, nằm dài trên cát bụi lề đường, nhìn 
lên tàng cây me. Người làm công trong biệt thự nhìn tôi, lầm 
bẩm: “Như con nít, coi vậy mà vui, ống không làm hại ai hết, 
vài tháng, ổng tới đây nằm hoài”. 

Họ Bùi mỉm nói: “Cảnh sát biết mặt tôi từ mấy năm rồi, 
đường như họ sợ cái tài “đi thực tế” của tôi. Văn nghệ là cái 
tuổi ấu thơ chợt tìm lại được, nhưng trẻ con thì hành động 
ngây ngô để mà ngây ngô, còn bọn già mình cứ ngây ngô, 
nhưng... có định hướng, cũng là kiểu trẻ con đáng yêu, cần 
thiết để phát hiện sự sống. Lý luận đó của ai, quên rồi? 

- Dường như của Bô-đơ-le trong quyển Pbê bình Mỹ thuật. 
Nhưng già mà trẻ lại, người ta chê, cho rằng... “già hồi xuân, 
già lựu đạn”! 

- Bộ phụ nữ không hồi xuân sao? Tôi quen vài ba nữ sĩ 
khoảng 40 đã có hơn ba con, họ trang điểm và làm thơ như 
chưa từng yêu ai, họ đóng vai thiếu nữ hơ hớ chưa chồng, e 
thẹn một cách đáng mê. Thôi, mình phiêu lưu qua hướng khác. 

Để khỏi mất thời giờ, tôi gọi chiếc xích lô, xuống phía chợ 
Bến Thành. Chưa tới chợ, bị chận lại, phải đi bộ. Thực phẩm 
là nhiều nhất. Tết gọi là Xuân, theo tục lệ là cuối mùa đông, 
đã thu hoạch nông phẩm, bảo quản để dành, vì vậy toàn là 
món khô: trứng vịt muối, củ cải muối, vịt phơi khô, thịt ba chỉ 
phơi khô, lạp xưởng, tôm khô, chả lụa, bánh chưng, mứt trái 
cây... Các cô mời mọc vì tôi đứng nhìn để thưởng thức cái... 
không khí. Tôi bảo không tiển, các cô cứ để cao: “Thời buổi 
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này, người như bác mới dư tiền. Tụi con áo đẹp như vầy 
nhưng làm công, đứng bán hàng cho người ta”. Quần áo may 
sẵn đủ thứ, túi xách; cả một nền tiểu thủ công nghiệp phục 
vụ cho phái yếu và trẻ con. Tôi nghĩ mình không khá hơn ai, 
nhưng quần áo thì dư mặc cho đến chết, không cần mua sắm 
thêm. Gặp sạp bán mỹ phẩm, dừng lại để thử phân biệt 
hàng nội, hàng ngoại. Các cô chào hàng, nài nỉ mua giùm, 
đem về tặng cho con cháu trong nhà. Gặp bà lão bán đồ gốm, 
lóm thóm bên lễ đường, toàn là phế phẩm bị nứt, mua rẻ 
phía Lái Thiêu, đem bày bán chợ Tết để tự cứu đói. Lựa mãi, 
thôi thì chọn hai cái gạt tàn thuốc trông khôi hài: Mỹ nhân 
trần truồng ngồi trên cái lỗ đựng tàn thuốc, thân xác người 
đẹp thiếu chi tiết cụ thể nên không thô tục. Hai cái, hai 
đồng. Kế bên, có ông lão đang say mê bảo lưu nghệ thuật dân 
gian: dùng đọt non của lá dừa, cắt ra, vấn làm chiếc kèn, ông 
thổi nghe toe toe nhằm quyến rũ trẻ con; lập tức tôi mua cho 
vui tai, mặc dâu không thổi. Hai cây kèn, một đồng (một 
ngàn), lại mua hai con cào cào, thắt với lá dừa, râu ria đàng 
hoàng, hai con một ngàn. Cầm trên tay mớ trò chơi truyền 
thống dành cho trẻ con nghèo ở miền quê, tôi ung dung đi dạo 
góc Lê Lợi, ghé tiệm đồng hồ đeo tay cao cấp, thấy có thứ giá 
khoảng bốn triệu đồng. Lại còn tiệm vàng, rực rỡ, với những 
bóng đèn nhỏ, gọi bóng “cà-na” chiếu sáng. Giá vàng lên hay 
xuống, không cần biết, tôi trở ra, lại gặp cửa hàng chuyên đổi 
tiền nước ngoài với bảng giá nào đôla Mỹ, đôla Hồng Kông, 
quan Pháp, lên hay xuống không thành vấn đề. Một đôi vợ 


chồng trẻ nhìn mấy món đô chơi trẻ con, họ hỏi tôi, rất lễ 
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phép: “Ngộ quá, bác mua ở đâu?”. Tôi nhìn chợ Bến Thành, 
cái đồng hồ đâu cũng 80 năm rồi chẳng biết nó đã chết đứng 
giữa trời, hay là đang chạy! Có một vài vụ cãi cọ, cảnh sát 
phạt người vi phạm luật giao thông, vài người đứng xem. Lễ 
đường bị lấn chiếm hơn ngày thường, đầy chật khách đang 
uống cà phê; họ ngắm đường phố dập dìu nam thanh nữ tú 
như người ngồi ở bờ sông, bờ biển mà ngắm những ghe đánh 
cá, những lượn sóng ào ạt. Ai dám bảo đó là dân... vô tích sự. 
Bảng hiệu quảng cáo đã tràn ngập khu vực quanh chợ Bến 
Thành, từ trên cao xuống dưới thấp, đầy những vách tường 
của cao ốc. Trong quán nhậu, nhiều tranh quảng cáo. Tôi thấy 
buồn buồn: một cô gái Việt cười tươi đang nâng ly bia để mời 
mọc, khêu gợi một anh khách nước ngoài. Cả hai cùng cười, 
rất thân mật. Tại sao không cười với người Việt? Thúy Kiều 
đời nay tha hồ giỡn cợt với Từ Hải đời nay, người hùng 
không mang gươm nhưng mang đôla và có thể mang bịnh 
SIDA. Pháo nổ từng tràng, giòn giã. Chưa tới thời điểm cho 
phép đốt pháo mà ai đó lại đốt, quên luật lệ. Dân nhậu lại 
theo đõi cuộc cãi vã hùng biện khác giữa anh cảnh sát và 
người vi phạm. Khách đi bộ dừng lại mỗi lúc thêm đông. Một 
anh bạn ngồi gần tôi vụt nói: “Dân Sài Gòn kỳ quá, cái gì 
cũng coi, như con nít”. 

Vài người bán vé số quấy rầy, lại thêm người đàn ông 
bồng con đến xin tiền, kiểu ăn mày. Anh Bùi Giáng của tôi 
giờ đây đang du xuân phía Chợ Lớn? Hay là đến cơ quan nào 
đó, lân là trò chuyện với anh bạn... chưa quen biết, anh bạn 


đành ra ngoài quán, để khỏi bị quấy rầy giờ làm việc. Bùi 
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Giáng đang đột nhập thực tế để làm bài thơ tình, rất tỉnh 
táo, có kỷ luật, tỉnh khiết, yêu đời không kém giới trẻ. Trích 
lại vài câu, tùy tiện: 

- Cbạy đi em, qua tiờn thắm tbheo ngày 

Cùng tới pbiít giây này pbơi mở lá 

Em ngó nhé cành xanh cây giục giã 

Hoa nigbiêng đâu ríu rít cạnh chim kêu 

- Cầm tay em, ¡a nắm lại một ngày 

Màu tà sắc bitơng mờ pbai một thuở 

Còn đọng giữa mội tấm lòng thương „bó 

Kỷ niệm ngần giá cúc tới nông sen 

- Cbạy đi em, lên tiếng gấp gọi rằng 

Và tuới bắt bbi tầm tay ttừa tới 

Và giam giữ gi1a bồn em xanb tới 

Mộng xanb đời, xanh lá uới xanh cây. 


chái Hư pháp sư là vị Hòa thượng Trung Hoa nhiều uy tín, 
tích cực chấn hưng đạo Phật. Tu không là ở ẩn náu, xa lánh 
mọi sinh hoạt nhưng là nhập thế với nhiều lượng thông tin 
hiện có. Ngài hoạt động trong những thập niên đầu thế kỷ 
nầy, từng qua Chợ Lớn cổ động giới Hoa kiểu giúp tài chính để 
chống ngoại xâm, thời Hoa-Nhật chiến tranh. Hồi còn theo 
cấp sơ học, tại tỉnh ly Rạch Giá, gặp tạp chí Tiến Hóa - cơ 
quan tranh đấu công khai của ta, chuẩn bị khởi nghĩa Nam Kỳ 
1940, thấy ca ngợi ngài trên mặt báo, tôi đọc mà chẳng hiểu. 


".- 


Tình cờ qua hiệu sách cũ gặp quyển “Hai mươi làm bời thuyết 
pháp” do hòa thượng Khánh Anh (người hoạt động cốt cán của 
Lưỡng Xuyên Phật học hội Trà Vinh) dịch lại khoảng 1949, 
năm 1952 ấn hành tại Gia Định. Thành Hội Phật Giáo cũng 
tái bản, như là ân cần giới thiệu, tôi thử trích vài đoạn. 
- “Thuở nhà Đường (618-904) được phái Thiên Tông 
nâng cao cói tình thân của người học Phật, hy sinh 
thân mạng, chuyên môn tu chứng, nên mới được rân 
rộ nhất thời như gió dậy cây rung. Hiện nay bên Tây 
dương các nhò khoa học, đối uới sự nghiên cứu của họ 
cũng bất cố đến thân mạng để đi đến thật nghiệm, 
nên mới có cái thành tích uê uang. Nếu hiện nay xuất 
gia tăng chúng đối uới Phật pháp mà có thể đặng đến 
chỗ thật chúng, tất nhiên trùng hưng được chánh phúp 
đang suy đôi, uãn cứu được chúng sinh sẽ 0uong diệt. 
“Có người nói: Nay đã đến thời bỳ Mụạt pháp rồi, con 
người sanh ở cơ hội nây căn cơ mỏng manh nên không 
thể đủ nghị lực chân tu, để thật chúng thúnh qua ngay 
đương đời nây, chỉ có thể câu lấy đối nghiệp uõng sanh 
lò liễu sự thôi (chết là hết, thụ động. S.N.). Bởi cái 
thuyết đó mà thành ra buông lung lười biếng đến đỗi 
cho Phật pháp mỗi đời một suy giảm. 
“Đã có thònh ngữ: “Từ bị đa họa hợi, phương tiện xuất 
hạ lưu” nghĩa là “thương quá sanh hại, dễ lắm hóa 
hèn”. Đó chính là cái nguyên nhân làm cho tăng chúng 
sưy sụp, hèn yếu... Những người muốn cứu đám tăng 
chúng sắp diệt uong thì nhút định phải nỗ lực tiến 
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hành, câu cho được hiện thân đời nấy, học hỏi xong, tu 
chứng lên thánh quả. Kia, tục ngữ có câu: 

Xuất gia nbất niên, Phật tại nbãn tiền, 

Xuất gia tam niên, Phật đáo Tây thiên. 


Nghĩa là khi mới đi tu, Phật gân trước mốt, tu được ít 


lâu, Phật cách xa lắc...”. 


Tu hành giống như làm văn nghệ, khi mới vào nghề, 
tưởng dễ, gặp thời là thành công. Có thể có tiền, được dư luận 
chú ý, nhưng theo nghiệp văn nghệ lâu ngày, thấy chân trời 
như nới rộng ra, vô biên, chẳng bao giờ ta đạt tới. Cần trau 
dồi tay nghề, cần thao tác, và có tiền bạc tương đối đây đủ để 
đừng sa đà vào chuyện tầm thường. Không dám kiêu căng, 
nên tự tin mà thôi. Lại nhờ đến cái bản lãnh là: dẹp bớt tự 
ái, lắm khi chịu đựng sự bất công của dư luận. Không gây thù 
oán nhưng bỗng dưng kẻ thù lại xuất hiện! Cần có trí tuệ, 
muốn cập nhựt hóa trí tuệ, phải có đây đủ lượng thông tin, 
đòi hỏi tiền bạc, thời giờ. 

Thời Thái Hư pháp sư du thuyết, ngài khuyên đạo hữu 
đừng nản lòng vào thời điểm gọi là mạt pháp, luân lý thông 
thường bị suy đồi. Hơn nửa thế kỷ sau, ngày nay quả là suy 
đôi hơn, với dục tính, võ lực nâng lên hàng chân lý, thế lực 
kim tiền, những loại nhạc giựt gân. Giựt gân mãi rồi dường 
như lành mạnh, bình. thường... 
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c2Ð«‹ tặng quyển “QUID, 1994”, tạm dịch: “Cái gì? Có gì 
lạ?”. Đúng là tự điển sống về kiến thức, nào sử địa, xã hội 
hiện tại, cần thiết cho mọi người, tóm tắt nhưng đây đủ, lại 


có văn nghệ, thể thao, toán lý hóa... 


Vài tiểu mục nhỏ khá sâu sắc, thí dụ như mục Tôn giáo, có 
nói về những nhóm tạm gọi là phái (secte). Nhớ hồi còn bé, 
khoảng 1934 về sau, phía Bảy Núi và các hải đảo thỉnh 
thoảng lại xuất hiện vài “ông đạo” mà sau nây người đời còn 
nhớ, thí dụ như Đạo Nổi, Đạo Đất, Đạo Lửa, Đạo Nồi, những 
kiểu tu hành cá thể, mỗi người một giáo lý với nghi thức 
hành hạ thân xác riêng. Với một thứ lá cây mà có thể trị 
nhiều bịnh! Hoặc đào tạo những phù thủy chuyên đầu độc với 
loại cần sa, ma túy có thể gây bịnh thần kinh. Hoặc ca ngợi 
đồng tính luyến ái! Những đạo sĩ quái dị ấy lần hồi mất uy 
tín, chẳng còn ai ái mộ, trong số đồng bào nơi xa xôi, kém 
giao lưu, thiếu sách báo, phương tiện truyền thông vẫn là 
“đồn miệng”. 

Theo ước lượng 10.000 phái linh tinh khắp thế giới (riêng 
nước Pháp có vài trăm). Ở Pháp, về tổ chức tư nhân có Hội 
liên hiệp nhằm bảo vệ gia đình và cá nhân, chuyên nghiên 
cứu các phái linh tinh (UNADFD), đưa ra định nghĩa, xin ghị 
tóm tắt: Đó là những nhóm chuyên nhồi sọ, khiến con người 
theo cuộc sống không bình thường: chế độ ăn uống không hợp 
lý, tốn thời giờ chịu khổ hạnh, không còn óc phán đoán, 
không tham gia hoạt động xã hội như mọi công dân. Mục 


đích sau cùng là lợi dụng để tống tiền. 
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Những người câm đầu dùng thủ đoạn, cũng theo tư liệu 
trên: 

e Ca ngợi người tín đồ đã gặp duyên may để phát triển 
tài năng, đạo đức. Tín đồ sẽ được hạnh phúc, có trí tuệ hơn 
mọi người phàm tục khác. 

& Làm cho tín đồ ngu đần, ép xác, thích dùng ngôn từ 
riêng giữa người trong nhóm, khuyến khích sám hối để được 
“ngộ đạo”. 

$ Không tin cậy vào người ngoại đạo, cảnh giác với mọi 
thông tin trong xã hội, cảnh giác những kế đang phá hoại, 
tin tưởng vào sứ mạng cao cả của nhóm. 

® Làm cho tín đồ không thể nào trở lại đời sống bình 
thường, giữ vững niềm tin vào sứ mạng riêng. Càng khổ „ 
hạnh, càng sống kỳ quặc thì càng gần chân lý, người ngoài 


chỉ là loài ma quỉ, ngu dại. 


x + 


Vệ ng Thạnh Hưng, ít ai nhắc tới, thuộc tỉnh Đồng Tháp, 
nối sông Tiền (Sa Đéc) qua sông Hậu (Vàm Cống, chợ Long 
Xuyên). Đất trũng ở khoảng giữa như dạng Đông Tháp Mười; 
vài giồng đất cao ráo đã có người lập nghiệp từ đời Minh 
Mạng, Tự Đức, giao lưu khó khăn, nhất là phía sông Hậu: bờ 
bên phải có lộ xe Cần Thơ lên Long Xuyên, trong khi bờ bên 
trái thời trước có lộ xe, không đem giá trị kinh tế. Nơi đất 
cao, làm ruộng tốt, nhưng là diện tích nhỏ. Dạo chơi hồi năm 
1990, ghi nhớ vài chuyện. 
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Bờ sông Hậu, gọi bến phà Vàm Cống có rạch Lấp Vò ăn 
qua sông Tiền, nối vào rạch Sa Đéc. Thời Tự Đức và khi Pháp 
mới đến (cuối thế kỷ 19), đường thủy còn là chính yếu về giao 
thông vận tải. 

Chợ Lấp Vò ở giữa chặng đường thủy, xưa gọi Đông Xuyên 
cảng đạo, đối chiếu với Tây Xuyên bên hữu ngạn. Pháp đến, 
mở thêm chợ Vàm Cống, sát bờ Hậu Giang. Lúa gạo, nhất là 
ghe chở cá từ U Minh, từ Biển Hồ (Campuchia) đến Vàm 
Cống, đậu lại chờ con nước thuận lợi, có chủ nhà vựa cá từ 
Cầu Ông Lãnh (Sài Gòn) chực sẵn để khảo giá. Tại Vàm 
Cống, mọc lên ba bốn chành lúa lớn, dự trữ rồi đem xay xát 
tại chợ Lấp Vò, đưa lên Sài Gòn. Có đến 4 nhà máy, chạy hơi 
nước. Ngoài nghề ruộng còn nghề làm nôm bắt cá, đan tre, 
qui tụ hơn 30 gia đình, sản phẩm nầy bán tận Rạch Giá, Cà 
Mau. Nghề chằm nón lá (lá mua từ Tây Ninh, Thuận Hải), 
phát triển theo rạch phụ cận như Thông Lưu, Giàn Xay, Cái 
Bản, Cái Bí. Từ đầu thế kỷ 20, nghề nuôi vịt lấy trứng ở đây 
nổi danh khắp Nam Bộ: vịt ăn lúa trên đồng, ngoài ra, còn 
ăn ốc, ăn cá con dưới sông, nhờ thức ăn đa dạng nên tròng đỏ 
thật là đổ tươi, béo bở, không như vịt nuôi với cám và rau. 
Vùng Lấp Vò nổi danh với nhân vật Trần Ngươn Hanh, con 
ông Trần Ngươn Vị làm chức “Hạp” đời Tự Đức (chức vụ 
chuyên về bộ sổ điển đất). Ông Hanh giải thích cho Pháp 
hiểu chế độ ruộng đất thời xưa, giảng thơ Lục Vân Tiên ở 
trường Hậu Bổ (đào tạo và tập huấn cho các chủ tỉnh Pháp). 
Lần đầu tiên, ông dịch ra Pháp Văn tấm bia Thoại Ngọc Hầu 
về việc đào kinh Núi Sập. Qua Pháp tu nghiệp trở về, ông 
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được bổ nhậm làm luật sư, có lẽ là luật sư đầu tiên thời Pháp 
mới đến. Năm 1885, trong vụ khởi nghĩa Phan Công Hớn ở 
18 thôn Vườn Trầu (Hóc Môn), ông được chỉ định bào chữa cho 
những bị can ở tòa án Bình Hòa (Bà Chiểu). Ta hiểu đây là 
kiểu bào chữa theo cơ chế, lấy lệ. Người lớn tuổi ở Lấp Vò vẫn 
nhớ ông, gọi là ông Trạng (trạng sư). 

Ven sông, vùng Cái Dầu khá sung túc. Sông Hậu, có hai 
nơi trùng tên là Cái Dầu: Cái Dầu-Thị Đam (gần chợ Châu 
Đốc), còn đây là Cái Dầu - Định Yên, địa phận xã Định Yên. 
Rạch Cái Dầu nầy nhiều phù sa, đất giồng cao ráo tương đối 
nên ảnh hưởng lũ lụt không đáng ngại, thảo mộc cũng là tre, 
me nước (me keo) như phía thượng nguồn nhưng thêm xoài, 
vú sữa, bưởi. Không cất nhà có sàn, ao nuôi cá thì be bờ thấp. 
Bên cạnh, còn rạch Cái Dầu Bé. Phù sa tụ hội, nước ngọt 
quanh năm, bãi sông trải dài, thích hợp với lác (cói). Từ năm 
1920, nghề đệt chiếu phát triển, mua thêm lác chẻ sẵn, phơi 
khô, từ phía Sa Đéc chở đến. Những năm trước 1954, chiếu 
Cái Dầu-Đinh Yên bán khắp vùng đồng bằng, lên Campuchia, 
chất lượng cao, giá vừa phải. Mãi đến nay, bày ra chợ phiên 
mua bán chiếu, bạn hàng gần xa đến họp về đêm, quen gọi 
chợ Ma (kiểu chợ Âm phủ trong huyền thoại xa xưa). Bấy giờ, 
họp từ hơn nửa đêm, bán xong, đi chợ mua thức ăn, về đến 
nhà là hừng sáng. 

Cây Dâu, lấy tên đặt cho con rạch không là giống nguyên 
sinh nơi đất thấp. Những trái đầu từ rừng bên Campuchia 
trôi xuống theo nước lũ, tấp vào bờ, mọc lên từng cụm. Phía 


ven biến Trà Vinh nay hãy còn vài cụm cây dầu lạ mắt, trên 
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đất giồng gần biển, được bảo quần tốt do sư sãi người dân tộc 
Ehơme. Người lớn tuổi bảo cây dâu của rạch Cái Dâu Định 
Yên nẩy do người từ Cái Dâu Thị Đam phía Châu Đốc đem 
xuống tặng, như là kết nghĩa, nay cây đã mất dạng. Gia 
Định Thành Thông Chí từ đời Gia Long (1809-1890) đã ghi 
tên rạch Cái Dầu. Buổi ấy, trung tâm thương mãi là chợ Lấp 
Vò, trên đường thủy nối đến chợ Sa Đéc, chưa có Vàm Công ở 
ngoài vàm, phía sông Hậu. Cái cống nầy thành hình trễ nải 
khi Pháp đến, quan cai trị địa phương muốn có nước sạch cho 
dân tiêu dùng; tiện nghi về “nước máy” khó thực hiện vì là 
chợ nhỏ. Bèn đào con kinh nhỏ ăn vào chợ, nước từ sông Hậu 
chảy vào rồi tháo trở ra sông Hậu, ở miệng ra vào, bố trí ống 
cống to, để điều chỉnh, hai cống nầy không còn trên: thực tế, 
vì đã lỗi thời từ lâu. 

Làng Định Yên thành hình có thể trước đời Gia Long, với 
đình thần; năm Tự Đức thứ 5 (1852) cũng như hầu hết đình ở 
Nam Bộ, sắc phong Bổn cảnh Thành hoàng được điều chỉnh 
lại, đồng loạt. Tôi cho rằng Triều đình Huế thuở ấy muốn cho 
người dân phía Nam Bộ giữ sự gắn bó lâu dài với cả nước nên 
dành cho ân huệ riêng; các quan đoán được sự xâm lược của 
thực dân Tây Phương sắp xảy ra, manh nha từ đời Thiệu Trị. 

Đình của Định Yên thờ “Bổn cảnh Thành hoàng”, chức vụ 
khái quát, không nêu tên vị thân nhưng dân làng vẫn tin đó 
là ông Tham thần Tứ (Tham thần là chức vụ). Ông Tham 
thần Tứ nổi danh với tài dùng roi (côn) đánh trâu rừng. Đọc 
Chân Lạp Phong Thổ Ký do Châu Đạt Quan biên soạn, ta 
thấy họ Châu, đời nhà Minh, trên đường đến Chân Lạp 
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(Campuchia ngày nay) đã đi ngang qua đồng bằng sông Cửu 
Long thấy những bầy trâu rừng trên đồng cỏ, tre gai và lúa 
kê mọc hoang (ta hiểu là giống lúa mạ nguyên sinh). Ông 
Nguyễn Văn Phái (năm 1990 đã hơn 80 tuổi) kể rằng rạch 
Lấp Vò trước kia là đường mòn của bây tượng (voi) đi tới lui. 
Voi tìm nước ngọt, vào mùa nắng di chuyển từng by, luôn 
luôn đi theo đường cũ, lâu ngày đường mòn trở thành con 
rạch nhỏ. Ông Nguyễn Văn Phải nhớ lại hôi nhỏ đã thấy 
làng Định Yên nẩy nhà cửa ít, tập trung trên giồng đất cao 
ven sông Hậu. Cách bờ sông non ngàn thước là đất thấp, úng 
lụt vào mùa mưa, lau sậy mịt mùng, nhiều rùa, rắn, phía “cơi 
trong” còn vài giỏng nhỏ, chẳng ai ở, như Giồng Kê, Giồng 
Báy Dế, Giồng ông Hương Lễ. Tháng Năm tháng Sáu, mùa 
mưa hèng năm là cọp về mấy giồng đất cao nây. Thoạt tiên, 
nghe tiếng động, nhìn ngọn lau sậy phất phơ, ngỡ là heo 
rừng, bà con trong vạn săn ra tay, đến nơi đành rút lui: Cọp! 
Ông thây võ từ xóm bên cạnh đến, tra “giáo tiên”, nghinh 
chiến. Cọp “hộ” vang dậy, (Ông Nguyễn Văn Phải dùng từ 
“hộ”, tra tự vị Huỳnh Tịnh Của, thấy Cọp hộ: Cọp nhảy ra 
mà hộc, mà làm đữ). Cọp thối lui rồi nhảy tới, thầy võ tạt 
qua một bên, dùng hai cánh tay mà nắm chặt hai chân trước, 
nhưng chân sau của cọp quào lưng thầy. Chịu không nổi, thầy 
ném cọp qua một bên, cọp hoảng sợ, chạy mất dạng về phía 
“Cây gáo Điển Xương”. Sau đó, thầy về nhà tự chữa trị vết 
thương với món thuốc cổ truyền là ăn con nhộng trong nhiều 
ngày, thay cơm (nhộng là con tằm trong kén, chưa cắn vỏ để 


trở thành bướm). Vùng Cái Dầu từng là sào huyệt của nhiều 
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“hủi”, tức là Hội kín chống Pháp, đầu thế kỷ. Gọi Cây gáo 
Điền Xương, tại sao? Ông lão kể chuyện giải thích: Thời trước 
có cây gáo to, cọp về gốc cây cổ thụ ấy mà nghỉ. Sau khi bắt 
được mồi, đem về ăn thịt lai rai, xương người, xương thú chất 
đống quanh gốc cây. Nghe tới tên đất “cơi trong” mà ông lão 
nói tôi hiểu là tiếng của người từ Quảng Ngãi vào khẩn 
hoang, đời các chúa Nguyễn hoặc trễ nãi hơn. Vùng Quảng 
Ngãi, mãi đến đời Tự Đức vẫn gọi Cơ Nhất, Cơ Nhì, Cơ Ba; 
những Cơ lính thú bố trí từ đồng bằng đến dãy Trường Sơn, 
khoảng cách đánh số theo thứ tự nhất nhì ba. Vài nơi phía 
đồng bằng vẫn còn gọi khoảng cách từ xóm vào cánh đồng 
hoang là phía Cơi nhất, Cơi nhì, có lẽ là Cơ nói trại ra. 

Đình làng Định Yên thuộc vào hạng khá đẹp gần bờ sông, 
xưa lợp lá, trùng ta năm 1910 với sở phí (do lạc quyên) non 10 
ngàn đồng bạc (lúa 18 xu một gia), khánh thành năm Nhâm 
Tí (1912). Cột mua từ Tà Keo (Campuchia) do người Chăm ở 
Châu Đốc chở xuống, kiểu đình 14 nóc miền Trung, thợ cái 
ngoài Bắc đến, thêm ông thợ Hương, người địa phương. Nội 
thất bổ sung lần hồi với bao lam chạm lọng từng chi tiết mẫu 
đơn, phụng, mất nhiều năm, thêm 46 tấm biển thếp vàng, 
quan trọng nhất là tấm đề Định Quốc An Dân mà dân địa 
phương gọi khôi hài là Định Yên Quốc, nhắc nhở cố gắng làm 
ăn, giữ thuân phong mỹ tục vượt lên những làng lân cận. 

Lai Vung, chợ trù phú phía Định Yên ăn xuống bến phà 
Cái Vồn (Cần Thơ). Hai anh em Đỗ Thừa Luông và Đỗ Thừa 
Tự từ Lai Vung đã xuống U Minh Hạ phía Rạch Giá Cà Mau 
khởi nghĩa, sau vụ Nguyễn Trung Trực. Nem Lai Vung nổi 
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danh là ngon, dai, sau nây nhiều người làm nem kém hơn, lợi 
dụng uy tín nem Lai Vung ngày trước. Viếng hai ba cơ sở làm 
nem, ăn thử, thật ngon. Những người làm nem “mẹ truyền 
con nối” nây vẫn giữ truyền thống, kiếu sản xuất quết tay, 
mức thâu nhập còn khiêm tốn. 

Định Hòa màu mỡ, đất tương đối cao ráo, đối diện huyện 
ly Ô Môn tỉnh Cân Thơ bên kia bờ. Nổi danh với nghề trồng 
“quít son”, khi chín, trái đồ sậm chưng trên bàn thờ ông bà 
vào dịp Tết trông vui mắt. Thêm giống bưởi Năm Roi, nay 
bán tràn đầy Sài Gòn Chợ Lớn và các tỉnh. 


Xã Phong Hòa kể cận, lừng danh với bưởi Năm Roi, phù 
sa tốt nhờ rạch Bò Hút. Nhà cửa sung túc, trẻ con đi học, 
dáng điệu thong dong. Tại sao bưởi nầy đặt tên khôi hài như 
vậy? Người địa phương sẽ giải thích với nụ cười hồn nhiên. 
Ông Thái Văn Chanh đem giống từ Biên Hòa. Bưởi Biên 
Hòa, gọi “bưởi dây”, bấy lâu ai cũng tưởng đem trồng đất lạ 
thì mất hương vị. Ông Thái Văn Chanh thử trồng, thấy tươi 
tốt, cây mọc khỏe, trái to hơn mà hương vị gần như tương 
đương, tuy còn non vẫn ăn được; đúng lứa thì đậm đà hơn. 
Chẳng có gì bí mật: phù sa ven sông Đồng Nai và sông Hậu 
gần giống nhau. Ban đầu, nhiều người xin chiết nhánh, ông 
chủ cây bưởi nói đùa: “Tôi dư tiền xài, không bán, hễ ai chịu 
nằm xuống, cho tôi đánh đủ năm roi thì tặng lập tức”. Đem 
giống về, khoảng năm 1950, đồng bào xã Phong Hòa chẳng 
ai nghĩ rằng sẽ thâu lợi to. Thử đem lên Sài Gòn bán với giá 
rẻ, dễ tiêu thụ, nhờ vậy diện tích trồng bưởi lấn diện tích 
trồng chuối, trồng ổi. Chẳng phải giống bưởi mới du nhập từ 
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Thái Lan, Mã Lai gì cả! Ông Thái Văn Chanh nầy mang 
Pháp tịch, ham vui, từng qua châu Phi bắn được con trâu nước 
(hiểu là hải mã) chụp ảnh đem về khoe với bà con. Bưởi Biên 


Hòa ngon nhưng nhỏ trái, bán giá cao, lần hồi ít ai tiêu thụ. 


Rạch Bà Đài, phía Long Hậu nổi danh với nghề đóng 
xuống loại thông dụng với cây xoài, cây gáo, bán tận phía Cà 
Mau. Đất tốt, trồng cam quít được; nhiều dòng họ định cư sáu 
bảy thế hệ, con cháu đông, đất không nuôi được người như 
thời xưa. xóm không nghèo nhưng ai nấy như buồn bực, chưa 
thỏa mãn. Thời xưa xã Long Hậu qui tụ nhiều nhà nho; giờ 
đây, ai ăn học khá thì thích ra tỉnh ly hoặc lên Sài Gòn lập 
nghiệp. Gần như chẳng thấy sách báo. Giải trí với truyền 
hình, truyền thanh là gọn, dễ dàng nhưng thụ động nghe 
thấy rồi quên, hời hợt. Khoảng giữa của chặng đường bộ Sa 
Đéc - Vàm Cống, du khách gặp nơi thị tứ, là xã Vĩnh Thạnh, 
từ đời Gia Long, theo tư liệu Trịnh Hoài Đức. Nơi giao lưu 
thuận lợi nhưng đất thấp, ngoại trừ vài lõm nhỏ. Rạch Cai 
Bường, không phải cai tổng thời Pháp nhưng là cai đồn điền, 
thời Tự Đức. Ngọn rạch hãy còn ngôi miễu nhỏ với bài vị ghi 
“Nam Triều, suất đội trưởng Nguyễn Bình”. Hằng năm bày lệ 
cúng miễu, với bài văn tế. Nhìn lại thời xưa, ông cai Bình 
(nói trại ra Bường) quả là đi tiên phong đến vùng đất khó xử 
lý, bấy giờ chưa đủ sức làm thủy lợi, chẳng nghĩ đến phân 
bón. Nay đã nhiều người canh tác, ngoài nghề ruộng còn 
trông trúc đan thúng rổ. Thứ cây đẹp mắt, xanh tốt, không 
lợi ích kinh tế, để thì choán đất, đốn bỏ thì không đành là 


cây cà-na, chỉ thị của vùng đất nhiều phèn! Hãy còn giai 
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thoại về cọp dữ. Giữa lau sậy mịt mùng, cây gừa, xộn gáo, 
mọc gom lại; cây con nhảy ra từ thân cây mẹ. Nơi sẵn có cây 
to, cọp trú mưa nắng và sinh đẻ. Ban ngày cọp tới lui tìm môi 
(nai, heo rừng), lau sậy và có che bóng dáng cọp, ai tỉnh mắt 
thì thấy đám lau sậy như dợn sóng khi cọp di chuyển, hoặc 
những bây cò bỗng dưng bay lên. 


Tiếng đồn thời xưa, cọp dữ tới lui xóm Cai Bường (Vĩnh 
Thạnh), gặp người bơi xuồng sẵn cầm cây dầm, quơ lên toan 
chống cự. Cọp nhảy tới, người nọ ngồi thủ thế, liệu chừng 
mình chạy không kịp. Vì xuồng trôi lắc lư gần bờ, cọp táp 
nhằm cái mũi xuồng, táp quá mạnh khiến cho nanh ghim 
vào ván, cứng ngắt, nhả ra không được. Dân trong xóm kéo 
tới giết cọp, lấy cái sọ để dành, thờ trong miếu nhỏ. Khi trẻ 
con nóng đầu, cha mẹ tới khấn vái, xin mài tí xương sọ cọp, 
uống là dứt bịnh ngay. Giai thoại khác: Anh nọ hừng sáng đi 
ra ruộng, chợt thấy con cọp to đang rình mồi, chống hai chân 
trước (gọi chống tó). Anh lúng túng, hồn phi phách tán, hai 
chân không cử động được. Bèn lấy thần lực để lột cái khăn 
bịt trên đầu, chắp hai tay, quì xuống mà lạy. Dè đâu, cọp 
chạy cong đuôi. Có thể suy luận rằng cọp nầy từng ăn thua 
nhiều trận với con người, gặp nhiều thế võ lạ nhưng chưa bao 
giờ nó gặp cái thế “chắp tay quì lạy”. Ngỡ là thế võ nguy 
hiểm tuyệt trần, bèn chịu thua. Ai muốn tin thì tin; tôi kể lại 


cho vui, nhưng chuyện nầy có thể có thật. 
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~ŸÀtgc cơ hội di tỉnh Sông Bé để tìm tư liệu về địa chí văn 
hóa; thời gian ngắn, nhưng may mắn gặp bạn bè, thử ghi 
chép vội vàng vài chi tiết đáng tin cậy. 

Theo họa sĩ Nguyễn Văn Rô, nay còn sống, hơn 70 tuổi, 
sinh trưởng ở Lái Thiêu thì món ăn “phở bò” xuất hiện lần 
đầu tiên tại chợ nói trên. Vài người thợ cẩn xa cừ, tiện gõ, 
đóng bàn ghế quê ở Hà Đông thỉnh thoảng về thăm nhà, khi 
trở vào Lái Thiêu bèn thử phổ biến món phở. Bấy lâu, hủ 
tiếu của người Hoa tuy định hình nhưng người sành ăn muốn 
“trở bữa”. Hồi trước năm 1945, phở Bắc của Lái Thiêu nấu 
theo điệu “chánh gốc”: nước béo có cà chua, thêm tí gừng, 
không kèm rau sống. Cách mạng 1945 nổi lên, tại đây có tổ 
chức 4 xe phở, tiền lời dành để nuôi quân du kích, gọi là 
“sanh sản tự túc”. Sau 1945, phở Bắc bắt đầu phổ biến xuống 
Sài Gòn, lần hồi cải biến chút ít. 

Chuyện Ông Cheo, nhà ảo thuật, một thời phổ biến. Quê 
ông ở quốc lộ 13, trên đường về Bến Cát, tại Gò Mối, giáp 
ranh “Sở Sao nhà nước”, xưa gọi xóm Mương Đỉa, đến nay 
nếu còn sống, ông cũng hơn 80 tuổi. Hằng ngày, ông quầy 
gánh bán tạp hóa, kim chỉ, kẹo bánh, thuốc hút, đi tới lui 
gần 30 km, đến tận rừng, tận ruộng để chào mời. Một hôm, - 
ghé vào căn chòi quen, gặp lúc chủ đi vắng, ông gọi trẻ nấu 
nước uống. Lũ trẻ bảo là hết củi. Lập tức, ông mượn cây búa, 
đặt ống chân của ông sát vào gốc cột nhà, rồi vạt vào ống 
chân, dăm củi văng ra, lũ trẻ lấy mà chụm bếp. Xong xuôi, 
ông ngủ một giấc dài, ra đi. Khi tối, chủ nhà trở về, thấy 


gốc cột đã bị đẽo mất một bên, hỏi thì biết ngay là ông 
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Cheo bày trò ảo thuật, gạt lũ trẻ. Chủ nhà dặn: Các con,hễ 
gặp ông Cheo thì đừng bắt ổng đếo giò mà nấu nước. Có 
ngày sập chòi, không còn chỗ ở. 

Ông Trùm Pho ở Kiến Điền nổi danh “nói đóc”, nói để 
cười, chẳng mẩy may có ác ý, châm chọc ai. Ông kể hôm ấy 
cùng với hai ba người bạn thân, dắt chó vào rừng, săn được 
một con mển. Sắẵn đói bụng, ông và các bạn làm thịt, bộ đồ 
lòng ném cho chó ăn, còn xác thì lột da, lấy thịt đem nướng 
lụi. Gói muối ớt có sẵn, mở ra để trên cát. Cả bọn uống rượu, 
ăn hồi lâu gần hết con mến, ngủ một giấc, chừng thức dậy, 
xem lại thì muối ớt còn nguyên trên miếng lá chuối; bên 
cạnh đó, cát bị khoét xuống một lỗ to bằng... cái thúng. Té 
ra cả bọn vì say rượu đã chấm thịt mến xuống cát mà ăn, 


tưởng là chấm muối. 


Mười Cóng, người đồng thời, cũng nổi danh một cây tiếu 
lâm ở Tân Long, Tân Khánh, nghề chính của ông là trồng 
thuốc lá và làm chút ít ruộng. Ông kể rằng bà nội ông hồi xa 
xưa có nuôi một con cưởng biết nói rành rẽ, chào khách quen, 
mời khách ngôi, ra lịnh cho người làm công ở nhà bếp rót 
nước trà. Hoặc rầy chó, không cho sủa dai. Xế chiều, cưởng 
nhắc nhở người nhà vo gạo, nấu cơm kẻo trời tối. Một hôm, 
cưởng bay đi mất dạng, cả nhà buồn rầu, tốn công tìm kiếm 
nhưng vô ích. Gần nửa năm sau, bỗng nhiên, cưởng trở về, 
kêu: “Má ơi, con về nè. Má mạnh giỏi không?”. Cưởng đậu lên 
vai chú nhà mà nói tiếp: “Con nhớ má quá”. Bà chủ hỏi đi 
đâu từ mấy tháng nay, cưởng trả lời: “Con đi lấy chồng, lớn 
rồi, phải kiếm chồng”. Hỏi chồng ở đâu, cưởng đáp: “Chồng 
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của con là cưởng rừng, nó đậu ở ngoài kia, không dám vô nhà, 
sợ bị rầy. Có ba đứa con của con đi theo nữa, con tập cho tụi 
nó kêu má bằng bà nội...”. 


* + 


S4 từ ngữ, rút kinh nghiệm khi đốn cây, thợ rừng thường 
bảo nhau: 


- Nhi?! da bó bắt, 
Nhì dầu bông con. 


Hạ những cây to, trên có cây đa ký sinh đã bám vào, rễ 
dài bó thân cây chằng chịt là nguy hiểm; khi ngã xuống, cây 
bị vướng víu, lắm khi ngã không đúng hướng dự kiến, gây tai 
nạn chết người. Khi đốn cây dầu to mà có cây dầu con mọc kế 
bên, nên đề phòng vướng nhau. Chú ý đến một giai thoại mà 
Trịnh Hoài Đức chép lại trong mục sản vật của đất Gia Định: 
Tháng 7 năm 1780, Nguyễn Ánh truyển cho quân sĩ đốn cây 
sao, đóng chiến thuyền. Ở rừng Quang Hóa (hiểu là vùng 
Trảng Bàng) có một cây sao lâu đời, ban đêm thường thấy có 
lửa sáng như hai cây đèn, thấy thì ham, quân sĩ vừa đốn 
nhát rìu đầu tiên là lập tức hộc máu chết. Ai nấy hoảng sợ, 
tướng Đỗ Thanh Nhân bèn đem lịnh tiễn đến, bảo ai do dự 
thì bị xử tử. Quân sĩ bèn hạ cây cổ thụ nọ, chợt có tiếng nổ 
to, ánh sáng từ thân cây xẹt ra, nhựa cây chảy lai láng như 
máu đỏ. Chuyện ở rừng Trảng Bàng, khu vực rộng có thể ăn 
đến bên kia sông Dầu Tiếng, nhưng chỉ tiết khác: là cây sao, 
không phải cây dầu. 


167 


Thợ rừng còn sợ nhất trường hợp “bật nắp hòm”. Cưa 
nhằm gốc cây bộng, chưa chi cây ngã, tết ngang từ dưới lên 
trên, bung ra một miếng to, giống như hình dáng cái nắp 
quan tài làm bằng thân cây chẻ đôi, theo bề dài. Miếng nắp 
hòm ấy chói ngược, đập vào người cưa. Hoặc trường hợp đang 
cưa thì cây tét ra, kẹp chặt lưỡi cưa, cũng “bật nắp hòm”, nếu 
tàng cây đung đưa, gặp cơn gió mạnh. “Đường hòm” là dấu ăn 
sâu trên đường rừng của bánh xe be, khi tải nặng. Chạy xe 
đạp hoặc xe gắn máy, nên đi theo đường hòm (ăn lõm dưới 
đất như cái nắp hòm lật ngược), bằng không, dễ xảy ra tai 
nạn. Ở gần rừng, nhiều người lén đốn cây để hầm than, trái 
với qui tắc của ngành lâm sản đặt ra, những lò than nhỏ, để 
kiếm cơm qua ngày, gọi “lò cơm”. “Nhà tô” là nhà vách đất, 
kiểu thông dụng gồm hai căn, một chái. Chái đâm đòn dông 
ra ngoài đường, chừa cửa khá to, hoặc khoét cửa sổ, lắm khi 
khoét lỗ tròn, rồi trang trí; lỗ ấy như nhụy hoa chung quanh 
có bốn hoặc năm cánh đắp nổi như phù điêu, trông khá đẹp. 
Ở gần rừng, đồng bào không trồng mai vàng; dịp gần Tết, 
lên rừng tìm gốc mai mọc hoang, lảy lá vào giữa tháng chạp, 
búp vừa nhú ra thì chặt, thui gốc, bán trong xóm và tận Bài | 
Gòn. Qua khoảng đường thưa thớt nhà cửa, đất đã bạc màu, 
thỉnh thoảng thấy treo tấm bảng “bán tranh”, hiểu là tranh 
lợp nhà. Trên đồng khô cỏ cháy, nơi đã phá rừng, nhiều ổ 
mối trắng toát, lắm khi bao quanh một gốc cây đã đốn; những 
chướng ngại vật mà đồng bào chưa biết thanh toán kiểu nào, 
cứ để vậy, tạm gọi điềm may mắn, trời mưa tháng Sáu sẽ có 


nấm mối, ăn ngon ngọt. 
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hàn báo “Đèn Bà Mới”, ngày 20-4-1935 đăng bài ký ức của 
Hồng Nhật: “Trên sở cao su”. Ta thấy đến 1935, thực dân 
vẫn còn dùng người dân tộc mộ từ Tây Nguyên đưa xuống, 
thêm người Chăm để làm thông dịch, khi giao thiệp giữa 
người Việt và người dân tộc. Lán trại dành cho nhóm người 
dân tộc này chứa đến 60 “cu-li”. Theo lời tác giả, số người 
nầy làm việc có năng suất cao, do tên tộc trưởng làm cai. Tên 
nầy được người Pháp mua chuộc, cho uống rượu ngon, hút 
thuốc xi-gà. Khí hậu độc, tuy quen chịu mưa nắng ở rừng, 
nhưng họ cũng chết vì bịnh. Một sáng nọ, cả trại trốn sạch, 
tên xếp người Pháp ra lịnh truy nã gấp vì đó là vốn lớn từ 
lâu đã đầu tư, nuôi nấng. Mấy người cai Việt Nam, viên 
thông ngôn Chăm và tên xếp gom lại tất cả 10 người, với 2 
cây súng, ai không súng, cầm gậy gộc. Đoán chừng nhóm cu- 
li ấy đi băng rừng, đoàn người cố tìm dấu vết, bị gai đâm; tên 
xếp thì an toàn, nhờ mang giày ủng. Một giờ sau, phát hiện 
ra làn khói giữa rừng, một người đi dọ thám báo cáo thấy 
bọn người ấy đang nấu cơm, vài người thì đang ngủ. Khi siết 
vòng vây, gây tiếng động, họ hoảng chạy, kêu hú nghe thảm 
thiết, đàn bà và trẻ con cũng chạy theo, khóc lóc. Người 
Chăm “hú” lên, ra lịnh cho họ dừng lại, bằng không, sẽ bị 
bắn, nhưng họ vẫn chạy. Đến nơi, thấy nổi cơm (nồi đất), tên 
xếp bèn đá cho bể rồi bước tới, cẩn thận, sợ bị phục kích. 
Bỗng nghe tiếng “cà-um” rung chuyển. Trẻ con khóc ré lên, và 
có tiếng kêu thất thanh của phụ nữ. Con cọp khá to hiện ra 
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trong bụi rậm, miệng cọp ngậm xác một đứa bé. Phát súng 
nổ, cọp chạy mất dạng, một phụ nữ người dân tộc từ bên gốc 
cây bước ra, khóc lóc, chỉ về phía con cọp, nói líu lo, van xin 
hai người cầm súng bắn giùm con cọp để may ra cứu được đứa 
con. Tên cai toan bắn người phụ nữ nọ để lập công với chủ, 
nhưng tên xếp người Pháp không cho, ra lịnh bắt đem về điều 
tra. Tên cai bèn trói tay thiếu nữ, lột cả quần áo, để trần 
truông. Lát sau, khi thám sát vùng rừng lân cận, trên đường 
về, bắt được thêm hai người cu-li. Thế là về, ra lộ lớn, mướn 
xe bò cho khỏe chân. Đến sở, nhiều người xúm lại coi. Tội 
nghiệp cho thiếu nữ trần truồng. Tên xếp chống báng súng, 
đứng vênh râu như vừa thắng một trận lớn. Hai người cu-li bị 
bắt đều chịu tra tấn dã man. Họ cương quyết không cung khai 
ai là người bày âm mưu trốn bỏ sở và những người trong bọn 
đang lẩn trốn ở hướng nào. Hình phạt dành cho họ là phải 
làm việc không được lãnh lương, chỉ có gạo và cá khô. Người 
viết bài tuy là hạng được bọn chủ trọng dụng nhưng đã ngao 
ngán viết: “Mi nhờ người ta cứu con mi ra khỏi miệng cọp 
nhưng ai có ngờ đâu mi tự hiến mình vào miệng cọp, cái thứ 
cọp còn hung ác hơn cọp rừng, là thứ cọp người!”. Và người 
phụ nữ thật thà từng van xin bọn chủ bắn giùm cọp để cứu 
con (nhưng cứu không được) suốt ngày tiếp tục “làm rất siêng 
năng, như một kẻ chán đời, như một cái máy làm việc, hết 
linh hồn. Chẳng buổi trưa nào là cô ta không quì gối, nhìn 
lên trời, chắp tay khấn nguyện một hồi lâu. Nó quá tin ở 
Thượng'đế thì nó cầu khẩn. Nếu có Thượng đế thì những kẻ 
độc ác giết người đã chẳng còn sống ở trên đời!” 
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đĨÃu 1983, được dịp về thăm phía UMinh Hạ, huyện An 
Minh của tỉnh Kiên Giang xa xôi cách trở, chưa phát triển. 
Thử nhìn trên bản đồ, đây là vùng ven biển vịnh Thái Lan, từ 
thị xã Rạch Giá ăn xuống gần mũi Cà Mau. Người địa phương 
tự hào rằng bây giờ khá lắm, giao lưu dễ dàng, nhưng so với 
phía Lái Thiêu, Hóc Môn hoặc Cai Lây, Cái Bè thì vẫn là kém, 
còn lâu mới theo kịp. Tân Bằng, Cán Gáo, rạch Cái Tàu, nhìn 
vào bản đồ để chỉ hướng cũng khó chính xác, không hấp dẫn du 
khách. Nhưng cây cội nước nguồn, hồi thuở nhỏ, tôi ao ước tới 
đây nhưng khó khăn, mặc đầu xa nơi chôn nhau cắt rốn của tôi 
non 30 cây số theo đường thủy, hai bên bờ nhà cửa thưa thớt. 
Thời kháng Pháp, từng đến đó, nhưng tâm trí bận rộn nhiều 
việc. Thời trai trẻ của tôi đã qua từ lâu. Thuở ấy, nếu mô tả 
quang cảnh, ắt là méo mó. Cái chủ quan của tuổi trẻ chưa trực 
diện với vấn đề kinh tế! Giờ đây, tóc bạc, bình tĩnh hơn, vẫn 
là méo mó qua cái nhìn của người lớn tuổi, bị ảnh hưởng của 
Sài Gòn xe cộ dập dìu. Nhưng vẫn là cố hương của tôi. Bao 
trùm lên cảnh vật vùng rừng tràm nầy vẫn là sự ẩm ướt, 
người khó tánh cho rằng ở lâu nhất định bị bịnh sốt rét, dạng 
sốt rét hiền lành, tiềm tàng trong máu, không chết lập tức 
nhưng giảm thọ. Ẩm ướt khiến con người dễ mang bịnh thấp 
khớp, người khỏe mạnh cũng mang chứng “mỏi lưng, nhức 
xương sống”. Rừng tràm là đầm lầy, kiểu Đồng Tháp Mười. 
Nhưng ở Đông Tháp Mười, thấy vui hơn vì gần Sài Gòn, không 
nước mặn. Đối nghịch với quang cảnhrừng miền Đông. Nhà 
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đắp nền cao nhưng mùi phèn “lừng” lên, ướt và rÍt, như có chất 
keo, chất nhựa thấm vào da. Lúc chủ nhà và khách uống trà, 
trước mặt là ba bốn con còng, con ba khía bò tới bò. lui, không 
sợ ai hết. Khách nhìn, chúng dừng chân, rồi tiếp tục bò, đùa 
giỡn. Từ sáng đến tối, hai chân luôn luôn ẩm ướt; gần ngủ, lấy 
cái khăn rách chùi sơ sài, đôi chân luôn luôn lạnh. Hơi lạnh từ 


trong da thịt tươm ra. 


nh nhỏ, bông súng non che rợp mặt nước. Cây sậy cao vút, 
gấp đôi nơi khác, chặt bỏ ngọn còn 5 mét, chắc thịt, cơm dày, 
dùng bện đăng rọ, hoặc đập dập, bện tấm liếp, ngăn từng 
phòng trong nhà, khá đẹp mắt, sạch sẽ. Vài chốt kiểm soát 
đóng dọc đường, theo dõi những ai chở cây tràm, giăng câu, đặt 
lọp nơi khoanh vùng. Bông trang rừng đỏ ối, rực sáng lên trong 
bầu trời sắp chuyển mưa. Sậy và tràm mọc lưa thưa ngoài 
vuông. Nhiều dây leo lòng thòng, loại cổ hôi không vắng mặt. 
Bông súng non là thức ăn lý tưởng cho cua định. Nhân lúc có 
đồng chí đi tuân tra, bèn “quá giang” để tranh thủ thời giờ. 

Việc qui hoạch rừng tràm đòi hỏi thiên thời, địa lợi, nhân 
hòa. Cây tràm chịu đất phèn, nơi gần ven biển. Mé biển là 
rừng sác với cây mắm, cây giá, hoặc cây đước. Cây mắm, cây 
giá chịu đựng sóng gió, đất lấn ra khơi bồi thêm, để tràm 
thay cho cây rừng sác, ngay phía sau. Cây tràm không thể 
đương đầu với sóng gió hung hăng từ biển thổi vào. 
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Đất rộng, người thưa, làm ruộng đòi hỏi công phu, chưa 
nói đến tác dụng lớn của rừng tràm về môi trường sống 
không riêng cho huyện An Biên mà còn cho những tỉnh ở xa. 
Rừng bị hủy diệt toàn bộ hoặc từng phần thì nước mặn phá 
hoại ruộng nương phía xa, rồi thẩm thấu các mạch giếng nước 
ngọt, chưa kể những trận giông Nam. Gió đáng kể, sóng tràn 
nhanh chóng. Mùa nắng rừng dễ bị cháy do sự bất cẩn. Sấm 
sét vẫn đủ khả năng gây hỏa hoạn. Người nuôi rừng, rừng 
nuôi người. Rừng che chở cho bao nhiêu cá tôm; rùa rắn sinh 
sôi rất nhanh chóng. Trong khu vực lâm trường hiện nay, còn 
chừng năm trăm hộ, những gia đình nầy có thể trồng rừng, 
theo hình. thức tập thể hoặc cá thể, phần Nhà nước đảm 
nhận 5.600 hécta, dặm vá những khoảng hư hao, trông lại 
những cây không đúng tiêu chuẩn, phải hoàn chỉnh cho đến 
năm 1990. Tập thể cơ quan xã, huyện có thể đảm bảo nhận 
từ 200 đến 300 hécta. Tràm lúc đầu trồng khá dày, năm thứ 
ba, năm thứ năm có thể tỉa thưa, bán bớt cây con. Huê lợi lớn 
của rừng tràm trong những năm đầu vẫn là cá, thêm tôm và 
ong mật. Tính theo giá thị trường năm ấy, cây tràm trồng 
một năm bán hai đồng, hai năm thì bán hai mươi đồng hoặc 
hơn. Thả cá vào vuông, cuối năm bắt con to, chừa con nhỏ, 
bình quân một hécta rừng cho hơn 70 kí-lô cá, không tốn 
đồng bạc nào để mua thức ăn cho cá. 

Một đêm ở ven rừng. Xóm khá vui, gồm người xã lân cận 
hoặc từ những tỉnh khác đến đốn tràm, gia công cho Nhà 
nước. Nhà cất tạm bợ theo bờ kinh, có câu bắc ngang, với 
quán cà-phê, tiệm tạp hóa. Hừng đông, cả gia đình vào rừng 
ngoài khu vực lâm trường mà đốn một mớ tràm còn rải rác, 
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chiều đến, gom tràm về giao cho ban quản lý. Tới đây mới 
thấy các cô gái làm việc lắm khi trội hơn đàn ông con trai. 
Xuồng chở tràm về bãi, một cô chuyển cây lên trên đống 
tràm cao nghệu, hai thanh niên đứng sắn, rút lên chất ngay 
ngắn. Muỗi mòng không nhiều như thiên hạ đồn đãi. Dư củi 
để un khói, gần như mỗi nhà chẳng cần cửa nẻo gì cí. Người 
tứ xứ gặp nhau lần đầu đã thông cảm qua chén rượu, hoặc lúc 
đốn tràm, hằng ngày đi theo một con kinh; hễ thấy mặt là 
nở nụ cười, không khách sáo. Gặp người quen, gặp người 
không quen, cũng niềm nở. Được người lạ mời mọc, ai làm 
ngơ cho đành. Thời trước kể đi xa, cô đơn và số lận đận, ngày 
nay tuy còn khó khăn lớn nhưng ấm áp, dễ thở hơn. Tá túc 
trong căn chòi tạm bợ nhưng so với nhà lá phía ngoại ô Sài 
Gòn, đúng là đủ tiện nghi, từ trước nhà đến bếp, lót cây tràm 
sạch sẽ. Chiều về xong việc, ai nấy tắm rửa, ăn cơm, mặc 
quần áo khô sau một ngày đầm dưới nước. Con trâu từ sau 
ruộng lững thững về, tới lui bên vách, như muốn đùa giỡn với 
chủ. Đôi ba con cò trắng không bay xa được (vì bị cắt cánh), 
chủ nhà nuôi cho vui mắt ngoài sân. Cá tôm nhiều, cò không 
mệt mỏi “lặn lội bờ ao”. Dọc theo bờ kinh, vẫn còn khung 
cảnh Miệt Thứ hoang vu thời mới khẩn hoang: nhúm bếp, vo 
gạo, bắt nồi cơm, lửa đã cháy tốt ngọn thì bỏ đó rồi ra trước 
bến, chụp cây cần câu, móc môi chừng mươi phút là tạm đủ 
thức ăn tươi và ngon. Cá ít hơn thuở trước nhưng vùng lâm 
trường nầy vẫn còn “lộc nước ơn trời” ở mức vừa phải. 

Một con cần đước nhỏ của bạn bè đem tới, cắt cổ lấy máu 


pha rượu, mỗi người uống một ít, như để tăng cường thêm 
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hồng huyết cầu. Thịt cân đước chặt ra, nấu cháo, hương vị 
ngon lơ lửng giữa thịt gà và thịt vỊt; cái gan to vừa béo vừa 
bùi chia ra từng miếng để mọi người được “thêm gan thêm 
mật”. Rồi thì nói chuyện vẩn vơ, khôi hài, hút thuốc, ngoài 
sân có bếp lửa ấm. 

Buổi tiệc sớm kết thúc, ra về. Rừng tràm giăng giăng tứ 
phía như những bức trường thành. Gió thổi lạnh, vài con 
chim ăn đêm bay ngang qua. Cá đớp môi, quậy nước, làm tan 
vỡ ánh trăng lưỡi liểm. Sắp đến Trung Thu. Chim trời cá 
nước đã là biểu tượng của sự tự do. Rải rác vài chiếc xuồng bơi 
qua, với lời ca Vọng Cổ. Nước chảy gờn gợn dưới chân cầu khi. 
Có ai kêu hú từ bên nầy vọng qua bên kia bờ kinh, nhắc nhở 
công việc cần nhớ trong ngày mai, từ sáng phải thức dậy. 
Dường như ai cũng muốn ngủ mà dưỡng sức để chịu đựng 
nhiều ngày nhiều tháng. 


+ + 


Sh‹ chơi quán cà-phê của nhà xuất bản X, tình cờ gặp 
chàng thanh niên đến cúi đầu, trao cho cái bao thư khá dày, 
loại bao khổ lớn. Bản thảo nhờ tôi xem giùm. Nói xong, 
chàng thanh niên lại chào và đi ngay vì việc riêng hơi gấp. 

Mở ra, gặp lá thơ khá dài: Tự giới thiệu hồi kháng Pháp 
đã quen thân (nhưng chắc tôi quên), ân cần nhờ điều chỉnh 
lại, tự do thêm bớt, không cần trao đổi với tác giả. Cuối thơ, 
ghi tác giả ở huyện Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Long, thêm địa chỉ 
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liên lạc ở Sài Gòn của chàng thanh niên vừa trao bản thảo. 
Viết trên tập học trò, nét chữ khá đẹp, không sửa chữa lăng 
nhăng nhưng hỡi ôi, chỉ là những câu ngắn, vài chỉ tiết đáng 
lưu ý, ghi nhanh. Tôi thở dài, thất vọng. Làm sao đọc được, 
chẳng lẽ tôi làm công việc cam go là “chấp bút” từ đầu đến 
cuối. Đề tài gì? Dường như là ái tình, tôi chẳng có sở trường 
về “tâm lý thời đại”. Tác giả là Trần H.Đ. Bao nhiêu người 
trùng tên, làm sao nhớ đú mặt những bạn bè cùng hoạt động 
thuở xưa, gần nửa thế kỷ. Đành để vào cái túi xách, về nhà, 
vội cất vào hộc tủ, đề phòng trường hợp đòi bản thảo. Làm 
mất là khinh tác giả... 

Rồi trưa hôm ấy, lại đọc thứ. Nhiều chỉ tiết sống động mà 
tôi sẽ gạn bớt, đề tài nây dính dấp đến xã hội hiện tại và 
trong nhiều năm sắp tới. Khó biên tập lại vì truyện ngắn 
không ra truyện ngắn, phóng sự dài không phải và chưa là 
tiểu thuyết. Một kiểu tạp bút gì gì đó. Tôi cố tóm tắt, hy vọng 
tác giả sẽ hài lòng khi thấy in vào tập nầy. Tên tác giả và 
vài nhân vật đĩ nhiên tôi đổi lại, nhưng sẽ ngẫu nhiên trùng 
với vài người khác; thời buổi nầy những tên người gần như 
giống nhau, tuy đa đạng. 


Nhiên đã lớn tuổi, góa vợ, làm chủ miếng vườn nhỏ vùng 
ngoại ô, đào ao nuôi cá, tạm sống được, các con trưởng thành 


làm công nhân viên hoặc mua thúng bán bưng. Ham đọc 
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sách, đã theo Trung học thời Pháp nhưng không đỗ đạt. Không 
khí sôi động thời mở cửa. Người tu hành còn sắm xe gắn 
máy, học tiếng Anh, huống gì Nhiên đã từng theo Tây học, 
tuổi non 60 mươi, rất sợ nỗi cô đơn của thời đại. 


Ban đầu quán bia “đèn mờ” mở ở ngoại ô phía xa, gần khu 
vực có ruộng; lần hồi phát triển hơn. Người trong xóm lúc đầu 
phản đối, làm đơn phàn nàn với tổ dân phố, riết rồi quen vì 
đây không là trường hợp cá biệt. Nghe đâu ven bờ sông thơ 
mộng gần đấy mở ra quán “đặc sản Âu-Á” trá hình. Ai thích, 
sẽ xuống chiếc thuyền nhỏ, có mui, nghe ca nhạc và ngâm thơ 
với các cô. Cơ quan bài trừ đồi trụy theo dõi, nhưng chưa bắt 
quả tang vụ nào cả; thân chủ là dân chợ trời và cán bộ cỡ 
nhỏ ngoài thị xã đến, giả dạng thường dân. 

Buôn vì đơn chiếc, thêm tò mò, tháng ấy trúng mùa cá 
chép, Nhiên thấy nên quan sát để tiêu dao ngày tháng vì 
những quyển sách cũ đọc đi đọc lại thấy nhàm chán. Đêm ấy, 
Nhiên đi cho biết. Thấy cũng vui vui. Quán bia không có cửa, 
chỉ là tấm ri-đô che lại. Đèn rất mờ, có lẽ vì vậy mà các cô 
đều thay da đổi thịt, xinh đẹp, áo quần, tóc tai cũng một tám 
một mười so với các ca sĩ trong nước và... quốc tế. Lại thêm 
nước hoa, dĩ nhiên nước hoa rẻ tiền. Chọn ai bây giờ? Các cô 
rất đa dạng nhưng gần như giống nhau. Vài thanh niên đến 
với xe gắn máy thứ tốt, ngồi bàn bên kia được các cô chiêu 
đãi thích săn đón. Nhiên không thắc mắc, lát sau, từ trong 
buông có cô nọ bước ra, nhìn về anh. Không đẹp, không xấu, 
khỏe, vóc dáng trông khoan thai, sang trọng. Cô thử bước lại 
gần. Nhiên mời. Cô ngồi xuống bên cạnh. Hỏi tại sao nãy giờ 
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mới đến, cô trả lời, bến lẽn: “Em lớn tuổi hơn tụi nó, tụi nó 
giành ngồi chung với lớp trẻ”. Nhiên sực tỉnh: “Già như tôi 
thì... để dành cho cô”. 


Nhạc phóng ra, khá to, khuất lấp tiếng nói của nhiều lứa 
đôi. Bia lon lại khui, như là nghĩa vụ tiêu thụ cúa thân chú, 
với giá tương đối cao. Từ chỗ gọi nhau cô và anh, đến gọi 
anh và em khônø còn gì ngượng ngập. Bóng tối chập chờn. 
Nhiên xúc động, từ từ nhận ra cô nầy đẹp. Bèn hỏi. Đáp: 
“Em là Hoa”. “Bao nhiêu tuổi?”. “Hai mươi sáu. Tuổi nây 
không còn cạnh tranh với ai được. Già rồi”. Rượu vào lời ra. 
Hoa nâng ly bia, mời Nhiên. Nhiên mời cô cùng uống. Hết 
lon thứ nhất, đến lon thứ nhì rồi thứ ba. Nhiên đã nghe bạn 
bè bảo rằng tiền bia giá cao thuộc về chủ quán, các cô làm 
không ăn lương, chỉ mong vào tiền thù lao (gọi là “boa”) của 
khách. Hoa lần lượt giải đáp những câu hỏi của Nhiên. Cha 
ở rừng Tây Ninh không biết 
mồ mả, bấy giờ Hoa mới sáu bảy tuổi. Hoa còn một người 


chết ngoài mặt trận, binh nhì, 


cậu ruột chết ở Cai Lậy, trước ngày Giải phóng chừng bảy 
ngày. “Oan ức quá, ai cũng thấy Sài Gòn thế nào cũng mất, 
biểu đào ngũ, vậy mà cậu không dám đào ngũ, do dự. Đẹp 
trai lắm. Như Tây lai”. 

Hoa nói ít, khi nào Nhiên hỏi thì mới trả lời. Chừng một 
tiếng đồng hồ sau, Nhiên ra về, gởi cho người đẹp chút ít 
tiền. Khách vào càng đông. Bên bàn kia, mấy chàng thanh 
niên bắt đầu quậy phá, thỉnh thoảng cười hô hố. Nhiên 
thấy bất mãn với chính mình. Các cô chiêu đãi làm việc 


giỏi thật. Vài vị khách vừa rnới ngồi đã gọi một “két” bia, 
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hai gói ba số 5ð. Tiền ở đâu? Nhiên tự hỏi. Riêng anh, thấy 
đủ khả năng tới lui mỗi tuần một lần là tối đa. Một thế giới 
lạ, Nhiên thấy mình lạc hậu. Biết mình lạc hậu là bắt đầu 


thấy mình còn trẻ rồi. 


Tới lui vài lần nữa, vẫn là bia lon, thịt bò xào, những câu 
hỏi và câu trả lời trùng lặp, nhưng hôm nay nghe thấm thía 
hơn hôm qua; ngày mốt, cũng câu ấy, lại dường như giả dối. 
Ngôn ngữ mang ý nghĩa nầy, ý nghĩa kia tùy bối cảnh cũng 
như nhan sắc người tuổi non 30: khi xấu, khi đẹp, khi hồn 
nhiên, khi thì õng ẹo. Những lần đến sau, Nhiên tìm Hoa rất 
dễ. Bị liệt kê vào loại “ế độ”, Hoa cố làm thêm, gây cảm tình 
với bà chủ bằng cách tiếp tay nấu nướng. Nhiên đến, lần nọ 
Hoa phải thay áo cho bớt mùi gia vị và khói bếp. 

Nhiên hỏi thử địa chỉ: Hoa mượn cây bút bi, tìm miếng 
lịch, đến gần quầy tiền cho đây đủ ánh sáng hơn. Viết rất 
lâu, trao cho Nhiên. Rõ là chưa rành chữ quốc ngữ. Đại khái 
“ấp Tích Thiện”, lại viết “Tít Thiện”, gần Cầu Ván, lại viết 
“Gần cầu Giáng”. Nét chữ run, xiên xẹo. Chắc Hoa vừa học 
lớp một là gặp ngày Giải phóng. Thêm nét đáng yêu, đáng 
kính! Cha chết sớm, Hoa đã tâm sự hôm trước rằng chẳng 
nhớ rõ mặt cha; bấy giờ Hoa còn nhỏ, cha không ở nhà. Hoa 
căn dặn sáng hôm nào rảnh thì đến chơi, mẹ ở nhà vui vẻ 
và... còn trẻ. Sau Giải phóng, hốt hoảng vì có chồng và đứa 
em ruột đi lính rồi chết cho phe bại trận, đành đăng ký đi 
kinh tế mới để làm lại cuộc đời. Nơi đất phèn và úng. Rủi ro 
cho số phận: Bà con gần xa chẳng ai đi tập kết hoặc “nằm 


vùng” để bám víu, như nhiều người khác. Bốn năm sau, lục 
: 
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tục kéo về, lại tranh chấp cái nên nhà cũ đang bị người khác 
chiếm. Ngày ở Kinh tế mới, muỗi mòng, cơm không no, độn 
khoai mì, trồng thêm khoai lang, cắt đọt lang, bó lại. Hoa 
còn nhỏ mà gánh đống rau to tướng, ai cũng khen, bán rẻ 
trong xóm, để nuôi mấy đứa em. 

Nhiên cảm động, nghe đôn đãi bấy lâu nay rằng những 
cô gái làm nghề chiêu đãi nẩy, với chút ít nhan sắc thường 
khoe mình thuộc nhà khá giả, bà con không nghèo. Và ít 
khi nào dám ghi địa chỉ thật. Nên chờ xem. Hoa còn căn 
đặn thêm: Rảnh, anh đến chơi giây lát. Má em ở nhà. Cứ 
hồi tên em là Hoa, bảo đến tìm em vì hôm trước em có nhờ 
anh tìm việc làm, thí dụ như tập sự ở xí nghiệp May công 


nghiệp xuất khẩu nào đó. 

Mấy điểm “đèn mờ” bị kiểm tra, đồng loạt, chủ quán bị 
lập biên bản, phạt tiền khá nặng. Vài bà chủ mượn cớ bán 
bia để câu khách... đến, vài cô chiêu đãi sẵn sàng “nhảy dù” ở 
nhà bên cạnh. Nhiên thử đi qua quán hôm trước, thấy treo 
bảng “Nhà Bán”. Tình cờ gặp cậu bé giữ xe đạp gần đấy, nó 
bảo Hoa đang “làm việc” ở quán cách đó chừng vài trăm mét, 
với cái bảng hiệu nghe khá thơ mộng. 

Nhiên đến, gặp lại, khá vui nhưng dạo ấy thâu nhập ít, 
lại lo tu bổ nhà, vét ao cá. Chừng xong việc, lại nghe tin cái 
quán nầy vừa bị đóng cửa. 

(Đến đây, bản thảo của Nhiên đút đoạn, còn nhiều trang 
giấy trắng uẽ hình cánh buôm, hoặc phóng tay hý tên cho Uui. 


Vẽ cái gạt tàn thuốc uới làn khói, thô sơ. Dứn uào tập, có bài 
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thơ của Hòn Mục Tủ, đăng hôi trước 1945 trên tuần báo Đông 
Dương, đề “Tặng Trọng Quy”, Trọng Quy là nhà biên khảo, 
chuyên uê tự điển, bút hiệu Thanh Nghị. Bản gốc của báo 
Đông Dương nây qui giá, uào lúc Hàn Mạc Tử chưa nổi danh): 


- Lãng Ti ơi. mi là tiên bành bbất 

May kbông cbết lạnh truóc lầu mỹ nhân! 
Ta đi tìm mộng tầm xuân, 

Gặp 0ua nhà Nguyễn bay tầng trên mây... 
- Trời bỡi làm sao cbo khỏi đói, 

Gió trăng có sẵn làm sao ăn? 

Làm sao giết được người trong mộng? 

Để trả tbìà duyên biếp pbụ phàng. 


Lại cắt trong tờ báo Xuân hồi khoảng 1936 bài thơ Đào 
Nguyên của Khổng Dương, giải nhất cuộc thi thơ năm đó: 


Nước cbảy xuôi, thuyền đời trôi mãi mãi, 
Thời gian qua, kbông bao giờ trở lại. 

Đào Nguyên ơi, đâu: r†a uạn bitơng boa? 
Đào Nguyên ơi, lãng đãng ánh trăng ngà. 


Tôi sực nhớ địa chỉ ở Câu Kè, toan gởi thơ để hỏi thêm, 
nhưng chưa chỉ đã có thơ bảo đảm gởi đến, kèm tập nhì của 
bản thảo. Chòng ta tự giới thiệu là hôm trước đã đến gặp lôi, 
tình cờ gặp quyển tập thứ nhì, gởi nốt cho tôi tùy nghị sử 
dụng uà ghỉ thêm: Túc giả đang đau yếu, sống không thiếu 


thốn, bản quyền sẽ tặng cho tôi. 


(Tôi cố gắng đọc tiếp nối câu chuyện). 
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Theo địa chỉ, Nhiên đánh bạo đến nhà Hoa. Xóm nghèo, 
sình lầy, ở ngoại ô, với ruộng, ao vũng. Đúng xóm và số nhà; 
nhà nhỏ, lợp tôn, phía trước lủng lắng vài nải chuối thêm mớ 
hũ đựng kẹo, bán cho vui. Trong xóm nây gần như ai cũng 
bán những món như vậy. 

Bước vào nhà, Nhiên giựt mình, suýt chút nữa là giãm 
vào mấy đứa bé đang nằm ngủ kể nhau trên nền xi-măng, 
gần như không còn khoảng trống. Trẻ con khoảng tám chín 
tuổi, đứa ở trần, đứa mặc áo đứt nút. Một thiếu phụ còn trẻ 
bước ra chào. Nhiên hỏi nhà... cô Hoa. “Có chuyện gì không, 
cậu?”. “Dạ, dạo trước, cô Hoa nhờ tìm công việc tập sự ở Công 
ty May xuất khẩu”. 

Mời ngôi nhưng khó tìm chỗ ngồi. Dẹp mấy món linh 
tinh, xuống bếp tìm cái ghế thấp. Thiếu phụ bấm nút cái 
quạt máy: 


- Con Hoa nấu cơm dưới bếp, nó ra bây giờ. 


Trên vách, vài bức tranh màu, cắt từ mấy tấm lịch Tết 
năm ngoái. Nghệ sĩ sân khấu. Thắng cảnh đâu bên Thụy Sĩ 


với núi tuyết phú. Hoa chạy ra, mừng rõ: 
- Bố! Tới hồi nào? (day qua) Đây là má của em. 
Thiếu phụ mỉm cười: 
- Con Hoa là gái đầu lòng. Ủa, sao không lo nước uống. 


Hoa vào trong, chải tóc lại, trở ra với tách nước trà nguội. 
Rõ là cảnh nghèo túng. Nhìn suốt đến phía sau, chẳng món 


gì có giá trị kinh tế đáng kể. Duy có cái tivi, phủ vải bông. 
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Hoa kể lại chuyện mấy tháng qua. Đang thất nghiệp, 
chưa biết làm gì. Hôm trước, thử bán cháo huyết, nhưng ít ai 
ăn, có ăn thì cũng người quen lối xóm, họ thiếu chịu. 

Hai cậu trai cao lêu nghêu, khoảng 16 hoặc 17 tuổi xăm 
xăm vào nhà, đi thẳng xuống bếp, lục lạo, hỏi thức ăn cơm. 
Lát sau, mỗi cậu bưng một tô, với con cá hấp, xem chừng như 
mệt và đói. Hoa nhìn Nhiên: 

- Hai đứa em (nói khẽ), mẹ tôi tái giá, sanh ra tụi nó. 
Được lắm. Đứa vác lúa, đứa đào đất, móc mương vườn, al 
mướn gì làm nấy, không uống rượu, không hút thuốc. Ngặt 
khó tìm việc làm. Mỗi ngày làm, được khoảng 10 ngàn. 

Từ trong buồng hai bà lão bước ra, không nhìn Hoa, không 
ngờ Nhiên đã cúi đầu chào nên họ không kịp chào lại. Hoa 
nó: 

- Bà ngoại, bà kia là chú bác với bà” ngoại, neo đơn, về 
đây. 

Nhiên tò mò: 

- Như vậy là bà ngoại có chàng rể là cha cúa Hoa và đứa 
con trai út chết. 

- Dạ. 

Một thanh niên vạm vỡ bước vào, đi giày da, dáng điệu kém 
tự nhiên. Chàng bồng đứa con còn nhỏ, hôn lia lịa. Hoa nói: 

- Em ruột của Hoa đó. Phế binh, đi nghĩa vụ đánh Khơme 
đồ bên Campuchia. Cụt một chân, đi chân giả. 


- Cũng buồn, tôi hiểu hoàn cảnh Hoa. 
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- Nhưng thằng em nầy chạy chọt giỏi, mới đây được cấp 
căn nhà tình nghĩa, lót gạch bông, khá rộng; mười cây là 
giá chót. Chỗ đó mua bán được. Nó để dành... làm tương lai 
cho nó. 

- Nhà đông quá. 

- Biết sao bây giờ. Ai có tiên, phụ vô cơm nước. Ai không 
tiền thì thôi. 

Con chó cái khá to chạy vào, thẳng xuống bếp, chắc là 
đói. Hoa bảo hai đứa em cho chó ăn cơm vì nó mới đẻ. 

Nhiên hút thuốc, nhìn trời. Bỗng nghe tiếng chim gáy. 
Anh hỏi: 

- Bụi tre đằng kia mà có chim à? Chắc là loại cu đất, con 
trống gọi con mái. 

Hoa cười ra tiếng: 

- Không phải, bố ơi! Người ta nuôi để đem ra chợ bán cho 
nhà giàu. Cái nghề nuôi chim, nuôi cu không dở đâu. Nhà 
giàu ngoài chợ, họ nhớ nhà, mua đem về nuôi trong lồng. 
Thời buổi nầy, cái gì cũng kỳ cục. 

Giựt mình vì đã trót gợi chuyện chim, cu nghe kém thanh 
tao, Nhiên nhìn ra. Mẹ của Hoa ngồi đó, chờ bán những món 
chuối kẹo lặt vặt. 

- Xin lỗi Hoa, má ở nhà có khó tánh không? Rủi lát nữa, 
tôi ra về, mẹ rầy Hoa. 

- Nhà nầy ai cũng lớn rồi, tự lo sanh sống. Mẹ không can 
dự vô chuyện của con cái, đứa nào khôn thì đứa đó nhờ. 
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Mấy đứa bé lần hồi thức dậy, ngáp, gài nút áo. Chắc đói 
bụng, tới giờ ăn cơm, chúng không ngủ được. Hoa nhìn bọn nó: 
- Rửa mặt rồi ăn cơm. Chào... bố chớ. 


_ Lập tức, không cần rửa mặt, bốn năm đứa đứng hàng 
ngang khoanh tay cúi đâu. Để đáp lễ, Nhiên đếm số tiền lẻ 
trong túi áo sơ-mi, trao cho mỗi cháu một ngàn để “ăn bánh 
ăn kẹo”. Các cháu “Dạ” nghe vui tai. Riêng một đứa lớn hơn, 
khoảng 19 tuổi đến gần Hoa, nũng nịu. Nãy giờ nó không 
đứng khoanh tay như đám nhóc con. Hoa nói khẽ: 


- Đây là con riêng của em, chồng trước, em lấy chồng hồi 
đi kinh tế mới trở về, theo bên chồng ở Trà Vinh, anh chàng 
nầy sống bám cha mẹ, sớm chiều chỉ biết uống rượu, đá gà rồi 
đá banh, lại đánh đập em nhiều lần. Con còn nhỏ, chịu đựng 
được hai năm, em bồng con về đây. Nó là Thuận. 

Nhiên đưa ra tấm giấy năm ngàn, gọi là quyển ưu tiên 
của Thuận, so với mấy cháu khác. Đã trưa, buổi cơm dở dang. 
Anh ngỏ ý ra về, Hoa nói: 

- Cám ơn bố. Rảnh bố đến chơi. 

Giọng phát âm của Hoa như gò ép, ngọng nghịu. Hoa cau 
mày bảo rằng mấy ngày qua, mọc nhiều mụt trong cổ họng, 
lắm khi lại nóng sốt. Hoa há miệng ra. Nhiên đến gần, xúc 
động khi thấy vẻ tươi tắn của Hoa đang “xuống cấp” nặng nề. 
Không son phấn, để lộ ra nhiều đốm đen khít nhau bên má. 
Yếu gan, vì uống bia quá nhiều; khách uống ba lon, người 
chiêu đãi uống ít nhất một lon để tăng doanh thâu cho chủ. 


(Bản thảo đứt đoạn, nhiều hàng tỏ đêm trăng, mưa gió 
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như lạc đề, lại trích uài câu ca dao trữ tình, không chuyển 
đoạn. Tôi không dám hư cấu thêm. Rồi bản thảo qua đoạn 
khác, đột ngột.) 

Trời chuyển mưa, như đã hẹn trước, khi đến nhà, Nhiên 
thấy Hoa mặc chỉnh tể, quần jean, áo sơ-mi sọc tím, khá đẹp, 
son phấn vừa phải, tóc chải bới gọn, thêm mùi dầu thơm. 
Cùng đi đến quán ăn do Hoa chọn. Quán bình dân, mặt bằng 
rộng, khi vào là còn nhiều bàn trống, ghế thấp, mặt bàn tròn 
không trải vải cao-su nhưng sạch sẽ. Máy thâu băng nổi lên, 
bếp lò cháy rực. Hoa gọi món “lẩu bò” rồi nói khẽ; cô ngồi bên 
cạnh Nhiên để nói chuyện riêng, không đối diện: 

- Giá bình dân, cái lẩu này có chín ngàn. 

Nhiên yên tâm, quả là Hoa giữ được phong cách bình dân, 
không “vung tay quá trán”, tiết kiệm và biết rằng người 
nhiều vàng nhiều của chẳng ai chịu đến làm quen với cô trong 
lúc thất nghiệp này. Nhiên uống bia, Hoa uống nước ngọt, 
nhưng nể lời Nhiên, vui vẻ nâng ly bia mà Nhiên trao cho, 
gọi là “cùng chung chén rượu thể”. Nhiên say ngà ngà, sau 
khi uống lon thứ nhì: “Hôm nay, như là kết nghĩa trọn đời. 
Hoa hiểu không?”. Hoa đáp: “Đã như vậy rồi”. Đột nhiên, 
Nhiên lấy tay che miệng cười. Hoa như không chú ý. Nhiên 
cao hứng, nói thêm: “Bữa nay đáng lý mình cho con Thuận, 
con của Hoa cùng đi ăn, vì là ngày vui của mẹ nó”. Hoa e 
thẹn. Nhiên nói khẽ: “Nhưng không sao đâu. Tôi chuẩn bị số 
tiên mọn, để con Thuận mua cặp đi học, tạm ăn quà vài 


ngày”. Hoa mỉm cười: “Còn gì bằng hơn!”. Đã đến lúc Nhiên 
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không cần che giấu nụ cười. Quả là Hoa còn bị “méo mó nghề 
nghiệp”. “Đã như vậy rồi”, và “còn gì bằng hơn” (với nghĩa 
“còn gì bằng lòng hơn”) gần như là tiếng lóng của các cô 
chiêu đãi. Hoa nâng cái ly rượu của Nhiên, từ từ uống, rồi lấy 
gói thuốc lá của Nhiên, rút một điếu, đưa vào miệng mình mà 
châm lửa, hút một hơi, phì phà, trao cho Nhiên. Cũng là tàn 
tích của “méo mó nghề nghiệp”. Hai người nói chuyện “trời 
trăng mây nước” khá lâu. Nhiên kết thúc: “Miễn là Hoa bỏ 
nghề cũ. Mình nhà nghèo, học hành không hơn ai, bà con 
chẳng ai làm lớn, không ai ở nước ngoài gởi đô-la về”. Hồi 
lâu, Hoa nói khẽ: “Không đổi nghề cũng không được. Bịnh 
hoạn đủ thứ, cứ nhức đầu thất thường, muốn điên lên, chẳng 
biết uống thuốc gì. Nghe theo lời mẹ, mua rễ tranh nấu nước, 
uống cho giải nhiệt. Gái chiêu đãi bây giờ khoảng 25 tuổi là 
bị chê rồi. Em quá lớn tuổi gặp anh là may”. Khách vào quán 
đông hơn, đã đến lúc nhường chỗ cho những người đang đến. 
Ra vẻ, Nhiên thấy nên giữ bí mật: “Mạnh ai nấy về. Chẳng 
lẽ đưa Hoa về tận nhà, hàng xóm dị nghị”. Hoa cầm số tiền 
mà Nhiên vừa trao (đâu khoảng 40 ngàn). Hoa đến cái xe 
bán bánh bao. Nhiên đi theo; thấy ghi giá bánh ngon 5 
ngàn, bánh rẻ 2 ngàn. Hoa chọn 6 cái thứ 2 ngàn. “Đem về 


cho mẹ, bà ngoại, mấy đứa nhổ”. 


(Bản thảo của anh bạn tôi đến đây là hết) 
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Câu chuyện như vậy, tôi giữ hâu hết các chỉ tiết. Tác giả 
quả thật đã “đi thực tế”, cảm thông với nhân vật, không triết 
lý dông dài, không oán trách ai hết. Không như Roméo và 
Juliette, không là Lương Sơn Bá với Chúc Anh Đài để trở 
thành huyền thoại. Đề tài lẩm cẩm của xóm nhỏ. Chẳng lẽ tôi 
hư cấu thêm để kết luận, kiểu tuông cải lương? Phải hỏi ý kiến 
tác giá. Tạm thời vậy; thời giờ rảnh rang, tôi viết bài vụn vặt 
để mưu sinh. Rồi buổi sáng nọ, đến quán cà phê của nhà xuất 
bản, tình cờ có anh bạn trẻ đến chào, rất lễ phép. Chưa kịp 
nhận là ai (mắt tôi quá yếu) thì anh bạn lại tự giới thiệu: 

- Cháu... hôm trước đem bản thảo. Hôm nay... 

Tôi chuẩn bị nói lơ lửng; rằng biên tập lại gần xong. 
Nhưng anh bạn tự động kéo ghế ngồi sát bên, nói khẽ: 

- Chú ơi, chắc là chú không còn mất thời giờ vì cái bản 
thảo đó. Vì... tác giả đã mất từ hai mươi ngày qua. 

- Trời, tội nghiệp, còn trẻ hơn tôi mà. 

- Chẳng rõ bịnh gì. Viêm gan, nghe nói vậy, phát bịnh 
nặng được mươi ngày là chết. Trước đó một năm, dường như 
biết trước mà không nói ra, hút thuốc nhiều, đêm đêm viết 


văn để tự an ủi: Cháu kêu bằng cậu ruột. 


Để giải cơn sâu, tôi gọi hai chai bia, mời chàng trai nọ 
cùng uống, để nghe về cuộc đời của người bạn đáng mến, ẩn 
náu ở ngoại ô tỉnh lẻ. Chàng trai cho biết đã hỏa thiêu, đám 
tang đơn giản. 


- Thế nào tôi cũng xuống thắp nén nhang. Tác giả đã 
nghĩ đến tôi, quá tin cậy nơi tôi. Tôi đang hối hận: 


“) 
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- Xuống đó, không còn ai. Cái hũ cốt đưa về quê nội, gởi 
trong chùa gần biển, thuộc xã Trường Long Hòa, xa xuôi lắm. 
Nhà và ao cá bán cho người bên cạnh. Mấy đứa con về dự 
đám tang đầy đủ, rồi mạnh ai nấy lo làm ăn và chẳng đứa 
nào biết cha mình trót ham viết văn kiểu nghiệp dư. Tuổi 


già, mang chứng nan y. Trời cứu. 


Hỏi về lý lịch, được biết anh bạn của tôi kháng Pháp nửa 
chừng trở về, đầu năm 1952. Thời Mỹ, có móc nối, nhưng 
nằm vùng kiểu... quần chúng tốt, sau 1975, giữ chức Chủ tịch 
Mặt trận Tổ quốc phường được hai tháng, rồi người khác thay 
thế. Từ đó, buồn bực, vườn rau ao cá. 


.. Đến ấp Tích Thiện, chàng trai nọ dẫn tôi gần suốt con 
đường chật hẹp, lát sau dừng lại, rồi bảo là cô Hoa ở căn nhà 
phía trước có treo mấy nải chuối; bà chủ nhà đang cầm quạt 
phe phẩy. Tôi nghĩ đây là việc quang minh chính đại, đến 
thăm chẳng lẽ chủ nhà lại trách móc. Vui, mình nói chuyện, 
buôn thì mình ra đi. Cái máu văn nghệ khiến tôi lạc quan. 
Đến đây, nào phải là để “săn tin” rồi viết lại méo mó. Chuyện 
đời bao la, nhiều sự kiện ngỡ là để tài tốt, dè đâu, viết thành 
chuyện lỡ đăng báo, lại càng bộc lộ cái tài năng bé bỏng, 
đáng thương hại của mình. 

Chành thanh niên, là Lễ, nói khẽ: 

- Chú vô một mình, cháu ngán lắm vì chẳng có phận sự gì 
trong cái chuyện tình này. Chẳng qua là cháu cầm lòng không 
được; trước khi nhắm mắt, cậu cháu bảo nên báo tin để chú 


quên cái bản thảo đó cho rảnh. Và rất cám ơn chú. 
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Đúng như Nhiên mô tả, bấy giờ 11 giờ trưa, bốn năm đứa 
bé nằm trên nên xi măng; khách vào, chúng không màng mở 
mắt. Chắc đang đói bụng, thèm quà vặt. Người mà tôi đoán 
là mẹ của Hoa đứng dậy, nói hồn nhiên: 

- Tôi là mẹ con Hoa. Để tôi kêu nó ra. 

Từ phía sau nhà, Hoa bước ra, ngạc nhiên khi gặp người 
khách lạ. Cô mặc loại quân cụt theo thời trang, áo sơ mi 
xanh nhạt. Hoa nói: 

- Để tôi thay áo, rót nước. Chú chờ... 

Tôi nói ngay: 

- Nhắn cô chút chuyện gấp. Cô ngồi đây, tự nhiên. Tôi 
sắp đi. 

- Dạ, chuyện gì, thưa chú, cháu mới biết chú lần đầu. 

Tôi cố giữ bình tĩnh, trong giọng nói: 

- Tôi là bạn anh Nhiên, bạn thân. Tới đây báo tin anh 
Nhiên mất rồi. Chết vì bịnh viêm gan. Đám tang đã xong 
xuôi từ hai mươi ngày. Vậy thôi. 

Hoa day một bên, cúi xuống, rồi ôm lấy mặt, nói khẽ: 

- Trời ơi. Trời hại tôi! 

Bà mẹ day lại, chắc nãy giờ nghe lõm bõm, đoán ra sự 
việc. 

- Con tôi quen với cậu Nhiên. Cậu ấy... lớn tuổi rồi. Đàng 
hoàng lắm. Chẳng hay... có việc gì không? 


Tôi nói: 
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- Vậy thôi. Anh Nhiên trước khi mất nhờ tôi đến đây 
thăm và báo tin. Tôi ở trên Sài Gòn, bạn thân hồi xưa. 


- Sợ con tôi trót hứa hẹn nợ nần, tiền bạc chưa trả. Cậu 
Nhiên coi bộ không khá. Nhà nghèo thì mới làm quen với 
nhà nghèo. Chuyện quen biết này, chưa ra cái gì hết. Gặp 
người khác thì họ cậy tiền bạc xe cộ để rủ ren con gái tôi. 
Chuyện không gì hết mà cậu Nhiên trăn trối, nghĩ cậu cũng 
tử tế. Tội nghiệp. Lạy Chúa. Lỗi tại tôi! Nếu biết như vậy, 
nhà nghèo, tôi cũng ráng mua một hộp sữa gởi cho cậu. Mà 
nhà cậu ấy ở đâu, tôi không dám hỏi. 

Hoa lau nước mắt với bàn tay trần trụi, móng tay thoa 
màu tím sậm. Hai bà lão ra vào, rồi hai cậu trai mà Nhiên 
đã mô tả. Thấy chẳng còn gì để nói, càng nói càng lúng túng 
và càng khách sáo, tôi đem cái bao thư, bên trong có 200 
ngàn đồng mà tôi và thằng Lễ đã chuẩn bị trước: 

- Cô Hoa, đây là chút ít, tụi tôi gởi cho đứa con riêng của 
cô. Mong cô nhận giùm. 

- Dạ, cám ơn, nó đi học chưa về. Sau này lớn lên, tôi nói 


cho nó nghe. Đội ơn mấy anh. 


Tôi đứng dậy, chợt nhận ra mấy tấm ảnh trên bàn thờ và 
bên vách. Bà mẹ nói: 

- Ba con Hoa đó, hồi xưa, tôi đứng bên cạnh. Lâu lắm rồi. 
Còn bên vách là cậu ruột nó. Chết sớm. Giặc giã mà. 

Ra về, đêm ấy tôi và thằng Lễ nói chuyện tương đắc, tự 
hào mình đã làm được cái điều mà nếu linh thiêng, Nhiên 


sẽ hài lòng vì những người còn sống cũng cố giữ lòng nhân 
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ái như anh. Thằng Lễ có vợ bán rau cải, chưa con, từng là 
nhân viên Phòng Văn hóa quận, giảm biên chế vì vậy chẳng 
khách sáo; nỗi lòng của những nhân viên thầy không ra 
thây, thợ không ra thợ. Ngủ vùi, vì rượu, tại nhà thằng Lã, 
cả hai nằm dưới nên gạch, hừng sáng hồi nào không hay 
biết. Thức dậy, rửa mặt, ăn sáng, tôi nhờ thằng Lễ đưa ra 
bến xe, đón chuyến tốc hành Câu Kè - Sài Gòn. Uống cà phê 
xong, tôi lại ngẫu hứng: 

- Lễ, mày khỏe không? 

- Dạ, chi vậy? Luôn luôn khỏe. Hay là chú ở chơi một vài 
ngày, mình đi Trường Long Hòa thăm bà mẹ của cậu Nhiên. 
Bả hơn 80 tuổi, đang rầu vì con. 

- Thôi, địp khác. Tao phải “làm văn nghệ” dứt điểm giùm 
cho anh Nhiên đa sâu đa cảm của mình. Đưa tao đến nhà cô 
Hoa, chút xíu thôi, rồi lập tức ra bến xe. Trong tập bản thảo, 
anh Nhiên tả ngôi nhà rất đúng. 

Nhà Hoa mở cửa sớm. Mấy đứa cháu, đứa con, bà mẹ và 
mấy bà khác đang xúm xít trên nên nhà, trước cửa là gánh 
bún riêu. Cả nhà ngồi ăn. Nhiều miệng ăn như vầy, ai nuôi 
cho xuế? Không thấy Hoa. Chợt lén nhìn lên bàn thờ; bức 
ảnh người cha của Hoa, đôi mắt như buồn như vui. Ông thắt 
cà vạt, nhìn thẳng về ống kính, bên cạnh là mẹ của Hoa còn 


trẻ trung, uốn tóc kiểu mái hiên, theo thời trang buổi nào. 


Bên vách, ảnh người cậu, đẹp trai, áo sơ-mi sọc, miệng cười 
tủm tỉm, như mai mỉa. Hai bức ảnh đã phai, chưa ai nghĩ đến 
việc phục chế cho đậm nét hơn. Hương tàn khóilạnh; trong cái 
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lư bằng gốm thô, đôi ba cọng chân nhang cắm nghiêng ngửa. 
Nhạc của băng cassette rên xiết: “Ngoài hịu súng nổ, đốt lửa 
đêm đen, tâm đạn thay tiếng em”. Tiếng nhạc làm nền, chẳng 
ai nghe, nhưng thiếu thì buồn bực. Cái ký ức tập thể của gia 
đình tạm thời chìm lắng, trước mấy tô bún riêu bốc khói mà ai 
nấy đang ăn, hài lòng, yên tâm. Ngôi nhà khiêm tốn. Những 
người cô đơn - trong đó có tôi và thằng Lễ - đang cùng nhau 
được may mắn sống vài phút giây phù du, không cô đơn. Đứa 
con gái của Hoa bỗng kêu lên: “Má à, như là mấy ông nào bên 
kia đường”. Hoa ngồi trong góc, sát vách, lại nghiêng mình: 
nhìn ra. Tôi ra lệnh cho thằng Lã: 

- Rồ máy! Bôn tẩu lập tức ra bến xel Nãy giờ, tao có cảm 
giác... 

- Cảm giác gì mà... chạy trốn? 


Là kẻ đến đây để rình rập, chờ ăn trộm những tình cảm 
bình thường của những người đã bị ăn trộm nhiều lần trong 
cuộc đời, tôi thấy việc “thương vay khóc mướn” này chẳng 
gây được hiệu lực gì lâu dài cả. Lại xấu hổ một mình, như đã 
xấu hổ bao nhiêu lần. 


Tháng 6-1994 
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9 ˆ^ ` ^ 1% "_.c , Su 
c5» là chuyện của người già. 


Già là như thế nào? 


Ông nọ, khoảng 70 tuổi, được con trai bảo lãnh qua Pháp, 
nuôi nấng kỹ lưỡng về vật chất. Phòng ngủ chật chội, mỗi 
sáng, khi đứa con trai và con dâu đi làm việc, ông thức dậy 
sớm, xuống phòng khách, rộng rãi và thoáng hơn để thư 
giãn, ngắm nhìn cảnh vật qua khung cửa sổ; cửa cái thì đóng 
lại, e kẻ gian lén vào. 

Bên cửa sổ là cái bàn nhỏ, trên bàn có lọ cắm hoa. Ông 
mua hoa về cắm, đời cái lọ đến góc bàn cho vui mắt. Nhưng 
tối đến, khi đứa con trở về, nó như không hài lòng, vất mấy 
đóa hoa vào sọt rác và đặt cái lọ trở lại vị trí cũ, giữa bàn. 
Ông buồn buồn, chịu đựng. Nhưng chẳng hiểu vì sao, ông lại 
khó tính, khi đứa con vừa đi ra khỏi nhà là ông bèn sửa đổi vị 
trí lọ hoa. Không để nó ở giữa bàn nhưng đặt lệch phía trái. 
Có lẽ ông muốn cho khung cửa sổ không bị che lấp. Có hôm, 


đứa con về, nó cằn nhằn: 
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- ©,:a sao cứ làm khôn làm khéo! Lọ hoa phải để ở giữa 
bàn, đặt. lệch một bên, chẳng ra cái gì cả. 

Và cuộc tranh chấp kéo đài, sáng ông kéo lọ qua một góc, 
tối về, đứa con đặt lại vị trí cũ, hai vị trí tới lui chừng mười 
xăn-ti-mét. Một đôi tháng như vậy, bỗng dưng ông đau tim 
nặng, bệnh sẵn có. Đưa vào bệnh viện, ông tắt thở ngay. 

Phải chăng nỗi ưu phiển xa xứ của ông bị khuấy động. 
Đến Pháp với con, ông được ăn no hơn ở quê nhà nhưng lại 
mất tự do, dầu là sự tự do cồn con, chỉ liên quan đến chút 
thẩm mỹ về trang trí nội thất. 

Cha không là chủ nhà, về mặt pháp lý, nhưng là “núi 
Thái Sơn” với công sinh dưỡng, vì vậy, là ông chủ nhà, theo 
đạo lý Á Đông. Con là con, nhưng thật sự là chủ nhà, nhà do 
chính nó tạo lập, và nuôi dưỡng cha được là nhờ chịu làm việc 
rất căng ở xí nghiệp. Sở thích riêng, sự xung đột dai dẳng 
giữa Đông và Tây, bể ngoài xem như chẳng có gì đáng kể 
nhưng lúc khủng hoảng nào đó, nó sẽ dấy lên, tự trong tiêm 
thức. Sự bực dọc phải xa quê hương của cả hai người, một cuộc 
chiến giữa cha con. Gọi “cốt nhục tương tàn” là đại ngôn 
nhưng là tranh chấp không súng nổ, không đổ máu. 

Một chỉ tiết nhỏ nhưng biết đâu là vô cùng quan trọng rất 
quyết định... Trong cuộc chiến dai dẳng này, đứa con dâu 
(người Việt) lại đứng về phía cha chồng, sẵn sàng nhân nhượng 
về thẩm mỹ để làm vui lòng người lớn tuổi. h Nợ chồng lại 
không nghe lời vợ. 
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Tôi từng nghe kể lại câu chuyện đôi vợ chồng già nọ 
thích ở riêng, nhưng cả hai vì lớn tuổi nên đều mang tật 
lãng tai, nghe không rõ. Hôm nọ, như thường lệ, bà đi xem 
truyền hình ở nhà hàng xóm, ông thì uống chút rượu, đàm 
đạo chuyện vu vơ với mấy người bạn già. Về khuya, bà vợ 
vào nhà, hỏi cho biết chồng đã về chưa. Không nghe trả lời, 
bà đoán chừng ông đã về rồi, đồng hồ như chỉ khoảng 10 giờ 
hơn gì đó. Vào nhà, bà khóa cửa lại, vô mùng nằm thiêm 
thiếp. Lát khuya, trời sắp đổ mưa, ông lầm lủi về nhà, kêu 
cửa mãi, rồi như giận hờn hoặc sức khỏe suy kém bất thường, 
ông nằm ngoài thêm, gọi lắm nhảm. Hừng sáng, người 
hàng xóm phát hiện ông đã tắt thở từ bao giờ. Người kể 
chuyện này bèn kết luận: “Khi lớn tuổi, đừng bao giờ sống 
riêng rẽ, con cái nên ở gần kể”. 

Đôi vợ chồng cán bộ già nọ về quê, được bà con giúp đỡ cho 
miếng vườn đừa, vài mươi cây dừa to, thêm cái ao nuôi cá tra. 
Bấy giờ là phong trào nuôi cá với cái cầu tiêu trên ao. Vài trăm 
con cá tra, cứ nuôi, sẽ chóng lớn, nhưng hối ôi, trong vùng còn 
có hàng chục người cũng nuôi kiểu ấy, nhưng họ ở gần đường 
làng, nhiều kể qua người lại. Và bản thân gia đình họ gồm nào 
con cái, dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại nên cá dưới ao đủ thức ăn. 
Riêng đôi vợ chồng già hưu trí thì lần hồi chợt nhận ra mình 
đã “lên phương án” xa thực tế. Vợ chồng già, ăn ít, lại thêm 
bịnh của người già là táo bón. Lắm khi bốn năm ngày liên 
tiếp, cá dưới ao đành chịu nhịn đói trăm phân trăm. Lại phải 
bán cái ao và khu vườn, trở lên tỉnh ly vì tuổi già, ở xa bệnh 
viện có hại, thiếu phương tiện đi khámbệnh. 
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Vườn rau ao cá chỉ là kế hoạch cho người còn khỏe mạnh 
và có bộ máy tiêu hóa bình thường. 

Người già ưa kể lại những kinh nghiệm thời quá khứ cho 
người chung quanh, bất cứ già trẻ, vì vậy được xem là “lẩm 
cẩm”. Nói chuyện thời Ngô Đình Diệm, người già nghe thích 
thú, bổ sung nhiều sự kiện chỉ tiết, thí dụ như Ngô Đình 
Diệm mới về Sài Gòn, vùng Ngã tư Phú Nhuận ngày nay còn 
là cổ hoang, ao vũng với người nghèo đứng câu cá. Nhưng học 
sinh trẻ lắm khi không chịu nghe vì câu chuyện không đem 
ích lợi thực tế cho bài học trong lớp. 

Vài người già nói thật - hay là nói kiểu đạo đức giả - rằng 
“Tình là biển khổ”. Lứa trẻ bắt đầu yêu vẫn thấy cái biển 
tình ái không quá khổ, mà trái lại, vui vẻ, hào hứng. 

Tuổi già là vậy. 

Lại có chuyện ông nọ, ở ngoại ô Sài Gòn, đâu hơn 60 tuổi, 
thánh thơi, con cái nuôi dưỡng tử tế, thỉnh thoảng siêu âm, 
châm cứu và được cháu đưa đi Đà Lạt. Ông thích tập dưỡng 
sinh ở công viên, tập được hơn một năm, về nhà, sáng hôm 
nọ, ông than mệt, rồi nằm chết yên ổn trên giường. Mấy đứa 
cháu tưởng là “Ông nội còn ngủ đừng bao giờ đánh thức, để 
ông nội dưỡng sức”. 

Già vẫn có thể được gọi là khỏe mạnh, minh mẫn, yêu 
đời. Nhưng từ ngữ của ta thường khái quát, mơ hồ. 

Cái minh mẫn của người già khác với người trẻ, nhất là 
nụ cười. Dầu cho lạc quan đến thế mấy, người già vẫn buồn 
buôn khi bắt đầu mùa mưa hoặc dứt mùa mưa, khởi đầu mùa 
nắng báo Tết. ( 
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Còn được nhìn mưa nắng bao nhiêu mùa nữa? Còn thấy 
hoa nở dịp Tết mấy lần? 


Đọc sách để giải trí, để tự học. Nhưng người lớn tuổi đọc 
và cảm nhận khác người trẻ. Viết lách cũng vậy. Người già 


z . ` ` ^“ ^ ^ Z 
có kiểu nhìn, tiếp cận sự vật khác. 


“Như thị ngã văn”. Ta có nghe như vậy. Nhiều kinh Phật 
mở đầu với bốn chữ ấy. Một nhà nghiên cứu đạo Phật người 
Nhật, nếu tôi nhớ không lầm là học giả Tomomatsu, chữ 
Hán là Hữu Tùng Viên Đề chú ý đến mấy chữ mở đầu ấy, cho 
rằng đạo Phật bao quát chuỗi thời gian vô tận. Chuyện xảy 
ra vào năm 1.000 sau Tây lịch, hoặc 200 năm trước Tây lịch 
rốt cuộc như đồng thời với nhau. Kinh Phật không chú trọng 
ngày tháng năm, đó là khái niệm rất khoa học, theo Phật 
giáo. Tôi hiểu: Người sống 5 tuổi hoặc 100 tuổi đều như nhau, 
trong thời gian vô tận. 

Nếu nhìn thời gian vô tận, ngày xưa cũng giống như ngày 
nay thì quả là khoa học “vĩ mô”. Á Đông là vậy. Nhờ vậy mà 
trước cái chết, ta sống được bao nhiêu tuổi cũng không quan 
trọng lắm. Nhưng hàng ngày ta nên làm gì để sống, giảm 
bớt gánh nặng trợ cấp của bạn bè, thân nhân và xã hội. 
Nhìn cao xa quá là không thực tế, vì ta cần khoa học, kỹ 
thuật, tiền bạc, ăn sáng, chút ít thuốc lá, cà phê. Giống như 
ông thầy thiên văn trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine. 
Thầy ta đêm đêm theo dõi say xưa sự vận hành của ngôi sao 
nào đó trên trời, đi chậm rãi, nhưng dè đâu chân lại bước vào 


miệng cái giếng nhỏ bé dưới đất mà chết. 
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Mạc biềm lão phố thì dung đạm, 
Do bữu boàng boa uãn tiết ĐưtOHg. 


Hai câu thơ đời Đường, nói về người già. Chớ lo khu vườn 
nhỏ trước nhà ta về mùa thu chẳng còn chút gì sống động; nơi 
ấy vẫn còn hoa cúc tỏa hương sắc vào những tháng muộn ' 
màng khi sắp bước vào mùa đông. 

Nghệ thuật vẫn là sự so sánh, chọn những nét, những ý 
nổi cộm lên giữa những chỉ tiết nhàm chán. 

Bạn tôi là anh Trần Huê Phong từ thời thanh niên đã 
từng gởi vài bài thơ ra Hà Nội, được đăng tải trênTiểu 
Thuyết Thú Bảy đâu vào khoảng 1943. Nhớ câu thơ của anh: 

Tbuyễn nghe mỗi rạn trong xương cối, 
Nằm bể cbo sông chuyện bải bô. 


Chiếc thuyền nát không ra biển được, tạm sử dụng ở sông 
rạch nhỏ bé vì kém tiện nghi, xấu xí. 

Người lớn tuổi mơ ước viết hồi ký, đĩ nhiên, nhớ lại những 
gì trong đời mình. Người làm chính trị, làm quân sự, làm 
nghề tình báo kể những chuyện riêng; khi lật ngửa lá bài 
không còn đem lại nguy hiểm cho ai. Hồi ký ghi lại chuyện 
trong nghề nghiệp, sinh kế đã qua. Người viết văn chẳng lẽ 
kể lại chuyện xuất bản, chuyện “thai nghén” tác phẩm, rủi 
như mình chưa có tác phẩm ưng ý thì sao? Đành ghi lại 
những cảm xúc lớn nhỏ, so sánh xưa và nay, mình với người 
khác. Dạo chơi bãi biển, chọn những viên đá ưng ý, đẹp nhất 
trong số đá lụn vụn mà tình cờ mình gặp, chọn khá nhiều để 
rồi tuyển chọn tại chỗ, để dành một ít, không ít lần trước khi 
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về bỏ lại tất cả. Hoặc đem về đến nhà một hai cục, mấy ngày 
đầu tâm trí còn lâng lâng, nhớ gió biển, nhớ sự yên lặng 
giữa bao la qua cục đá ấy. Lâu ngày, cục đá trở nên vô duyên, 
nhất là khi bận rộn vì cơm áo, tiền bạc. Đem khoe nó với bạn 
bè, bạn bè gật gù kiểu xã giao, đem ra chợ mà bán thì đễ trở 
thành kẻ khùng điên. Người không có tình cảm dính dấp đến 
cục đá, đến bối cảnh trời biển sẽ nhìn nó như một tác phẩm; 
mỗi tác phẩm được đánh giá với sự xúc cảm riêng của tự nó. 
Cũng như người hò hát giữa đêm khuya, nếu thâu tiếng hò 
hát đem ra bán ở chợ nhạc, lắm khi thấy lạc lõng, trở trẽn. 
Nhưng vẫn gìn giữ. Phải chăng vì vậy mà Nguyễn Du chỉ 
dám mọng ba trăm năm sau tác phẩm của mình sẽ gây được 
xúc động, xúc động của riêng mình trở thành nỗi xúc động 
chung, khái quát. Và chưa được ba trăm năm, lắm khi nó bị 
lãng quên, chẳng đem lại sự chú ý nào. Tiếng hát không 
vang ra, rơi trong yên lặng, chẳng hy vọng sẽ được hồi âm. 

Vẫn là sự thử thách, so sánh. Bởi vậy, người lớn tuổi 
thích (và bị bắt buộc) đọc trở lại những tác phẩm cổ điển, để 
đối chiếu với thời trước. Khi già rồi, ít bạn bè, ít được tiếp 
cận với thực tế sôi động, nhìn tương lai thì mắt đã mờ, họa 
chăng mắt mình sáng lại khi nhìn dĩ vãng. Lễ đường, chợ 
phố nào phải là nơi dành cho người già dạo chơi mà không 
mua bán gì ráo, vì chẳng còn mặt hàng nào để “tiếp thị”. 
Quán cà phê nhạc, quán ăn sang trọng, sân khấu, thi đấu 
"bóng đá chỉ nhằm vào đối tượng trẻ mà thôi. Họa chăng còn 
những tấm vải căng ®ên lễ đường hẻm, nơi có vài anh thợ 
hớt tóc hành nghề với giá bình dân, dành cho trẻ con, cho 
người thất nghiệp và người lớn tuổi. 
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©m Cù Là, một tên đất ít ai biết, ở phía Nam chợ Rạch 
Giá (tỉnh Kiên Giang), là tiền trạm về kinh tế của lớp dân 
nghèo đi khẩn hoang phía U Minh, ven biển vịnh Xiêm La 
ăn xuống Cà Mau. Xóm nhỏ, chợ nhỏ, nhưng ở vị trí ngã ba 
kinh rạch nên mọc lên khu phố, quán cà phê. Theo mé sông, 
nhiều quán bán bánh tét, bánh lá dừa suốt đêm, dĩ nhiên là 
có tiệm hớt tóc, tiệm bán thuốc phiện. Lúc rảnh rang, mấy 
anh thợ hớt tóc đờn ca Vọng Cổ, chẳng ai cần biết mấy anh 
thợ này từ đâu tới. Xin kể chuyện hồi tôi học chương trình 
thời Pháp (như lớp Ba ngày nay), khoảng năm 1936. Ký ức 
hồi 60 năm trước, có thể là chuyện không thú vị đối với đa số 
người trung niên khoảng 50 tuổi ngày nay: lớp người này đã 
thấy chiến tranh và đang thấy cuộc sống rộn rịp với hàng 
tiêu dùng tỉnh xảo, trẻ con thì xem truyền hình, chơi trò chơi 
điện tứ, quần áo tương đối sạch sẽ nhờ bột giặt bán rẻ. Sau 
đình chiến 1954, lên Sài Gòn, tôi ngạc nhiên khi thấy kiểu 
xe mô-bi-lết mỏng manh có gắn máy, chạy khá nhanh; trước 
kia muốn gắn máy phải là xe mô-tô to, gọi xe máy dầu. Nhớ 


mãi xứ Cù Là, giồng đất cát pha gần biển, nước mặn nhưng 
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đào giếng gặp nước ngọt; con rạch nhỏ chảy quanh co với 
rặng cây dừa nhỏ bé. Người dân tộc Khơme định cư từ lâu đời, 
bám đất, giữ chùa. Đọc báo, thấy tin ngắn về người Khơme 
Cù Là đã biểu tình chống Mỹ, tôi vui sướng vô cùng mà 
không biết nói tâm sự mình với ai ở Sài Gòn. Vài người Hoa 
lưu lạc đến xóm Cù Là mở tiệm tạp hóa, bán cà phê, gốc 
nông dân Triều Châu, đánh cờ tướng giỏi nhưng họ chẳng bao 
giờ biết đến Khổng Tử, Tứ Thư hoặc Lý Bạch, Đỗ Phủ. 


Cù Là, phải chăng là người Miến Điện (My-an-ma) từ xưa 
đến bán thứ dầu gọi là Cù Là? Người Xiêm đã đến gần xóm 
này, nay còn tên xóm Xà Xiêm, tức là ruộng do người Xiêm 
lưu lạc đến canh tác, sau khi lưu lạc thời Rạch Gầm - Nguyễn 
Huệ? Suy luận thêm là quá lãng mạn, xa vời. Chợ Cù Là nhỏ 
bé nhưng được các công tử của chợ Rạch Giá chọn làm nơi. 
giải trí, có sòng bạc công khai, thêm đá gà. 

Các cậu công tử nhà sẵn ô-tô nhưng thích đến Cù Là, xa 
hơn 10 ki-lô-mét với phương tiện xe kéo. Những “ngựa người” 
chạy bộ một mạch, bụng không no, khát nước mà không dám 
dừng lại trong khi các cậu ngắm nhìn đông ruộng hai bên lộ 
trải đá, đồng ruộng của cha mẹ các cậu trưng khẩn. 


Cù Là, thuộc làng Cù Hóa, trong địa bộ đời Minh Mạng đã 
có mặt. Ở đây, mở trường làng như cấp Ï ngày nay, ngày học 
hai buổi, sáng từ 7 giờ rưỡi đến 10 giờ rưỡi, chiều từ 2 giờ rưỡi 
đến ð giờ, nhờ đó học trò tham dự nhiều tiết mục hơn; về ăn 
cơm trưa rồi phải trở lại trường, đường khá xa, qua cầu khi. 
Tôi ở trọ nhà người bác ruột, vì nơi quê nhà tận U Minh chưa 
cất trường học. Bạn bè ngồi gần tôi trong lớp mang tên như 
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Sánh, Thách, Mí, Ná, Khưng, Tỷ, người Hoa lai Khơ-me, lai 
Việt. Anh Tỷ là người Khơ-me lai Hoa, học giỏi hơn hết. Nơi 
“khi ho cò gáy”, nhưng ông bà ta nói: “ở đây nước chảy cũng 
tới”, thầy giáo dạy tôi là Nguyễn Văn Truyện, từ Cao Lãnh 
đến. Sau này, năm 1945 mới được hiểu thầy đã tham gia cách 
mạng năm 1930, tránh tập nã, xuống Rạch Giá xin làm giáo 
viên trường làng, dạy kiểu hợp đồng ở trường làng †. chuyện 
nhỏ, nơi đất rộng người thưa. Bấy giờ báo chí Sài Gòn “tiếp 
thị” theo kiểu độc đáo. Gởi báo đến độc giả xem trước, rồi đôi 
ba tháng sau, Ty quản lý của báo sẽ cho người mang chức vụ 
gọi là “phái viên” đến đòi tiền. Người phái viên này được 
đăng ảnh trên báo trước khi đi công tác, đề phòng trường hợp 
kể mạo danh nghĩa. Thầy phái viên mặc áo vét, thắt cà vạt, 
xách cặp da đến nhà “con nợ”, với bảng kê khai những số báo 
đã gởi theo bưu điện. Người mua báo vui mừng, xem vị phái 
viên như thượng khách, hãnh diện với chòm xóm. Thông 
thường, hễ người thôn quê tình cờ gặp tờ báo lạ ở nhà người 
bạn nào đó thì cứ gởi thơ đến Ty quản lý của báo để xin mua, 
chưa trả tiền cũng đã thấy báo liên tục gởi đến. Đời sống của 
phái viên gẫm lại sung sướng, nơi ăn chốn ở miễn phí, chủ 
nhà trả nợ bao nhiêu cũng tạm được vì thết đãi thầy phái 
viên cũng là kiểu trả tiền tượng trưng rồi. Bác tôi thuộc vào 
hàng điền chủ nhỏ nên đăng ký mua vài tờ báo, mua chớ ít 
đọc. Tôi còn bé bỏng, mới mười tuổi nhưng thấy chữ thì ham, 
thích nhất là báo Điện Tín. Người anh em chú bác ruột của 
tôi ở chung nhà đã học trường tỉnh (nếu còn sống, nay hơn 80 
tuổi), thích văn chương, thử viết một truyện ngắn gởi đăng 
báo Điện Tín này, truyện Anh Baơ Khổ, mở đầu: 
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Trên giường bằng ugt tre, một người đàn bà nằm thiêm 
thiếp, đó là uợ của anh Ba Khổ... 


Đại khái, vợ anh Ba đau nặng, không tiên mua thuốc, 
đành chờ chết. Anh Ba chỉ biết ngồi thức kế bên để an ủi, 
nhưng chị Ba lắc đầu, ngỏ ý muốn chết vì sống chỉ làm phiền 
chồng. Câu kết ngắn, gọn: 


Trong nhà, chị Ba nhắm mắt, anh Ba uuốt mốt UỢ, mà bên 
ngoài, giọt mưa tí tách hãy còn. 


Người anh của tôi cắt bài báo, dán trong quyển tập, như 
là kỷ niệm quý giá của tuổi thanh niên. Rồi anh thức đêm, 
thử làm vài bài thơ tình, viết vài bài về thời sự, nhưng 
chẳng thấy báo đăng. Đành bỏ nghề. 

Năm ấy, năm 1936, báo Xuân Bính Tý của Điển Tín phát 
hành sớm, mới nửa tháng chạp năm Hợi và đã đến xóm Cù 
Là. Tôi đọc tới lui, nào chuyện ăn Tết ở xứ người, hội Hoa 
Anh Đào bên Nhật, nào quảng cáo thương mãi dầu Cù Là, 
thuốc trị bệnh đàn ông, đàn bà do nhà thuốc Ông Tiên ở Phú 
Nhuận bào chế. Một trang báo đập vào mắt tôi vì đề tài gần 
_ gũi, dân trong xóm thường nhắc đến: Chuyện Ăn Ong, tức là 
khai thác ong mật, loại ong rừng làm ổ trên cây, trong rừng 
tràm bạt ngàn. Thủa ấy, rừng tràm vùng đất phèn và mặn 
còn nguyên sinh, trải dài khắp con đường từ Rạch Giá lên Hà 
Tiên suốt năm sáu mươi ki-lô-mét, nơi thưa, nơi rậm, là hang 
ổ của bệnh sốt rét do thần rừng, thần núi ngự trị. Lại có 
chuyện đi gặt mướn ở Ngã Năm, nay thuộc tỉnh Cần Thơ. 
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Ccñnh cờ gặp lại số báo Xuân ấy, non 40 năm sau, ở chợ 
trời sách báo, bồi hồi vô cùng may mắn sống lại tuổi thơ của 
mình, thấy như chuyện chiêm bao. Thú vui khó tả của người 
chơi sách báo cũ. Lời lẽ thời xưa như vây: 


NGHỀ ĂN ONG 


HỎT CHỦ “ZRỪNG ONG” 


Tôi đến nhà của Thầy Xã làng Dương Hòa (Hà Tiên) 
để dò hỏi trước hết uì Thầy là chủ đấu giá rừng ong trong 
làng nòy. 

Đến nơi, Thầy tiếp rước 0uui uẻ sau khi tôi bày tỏ ý nguyện, 
Thầy nói: 

- Được lắm! Tôi rất uui lòng thuột cho thầy rõ. Nhưng mà 


thầy muốn đăng uô báo nào đấy? 
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- Thưa vào báo “Điển Tín” là báo hằng ngày được nhiều 
người đọc hơn hết ở Nam Kỳ ta hiện giờ, bài tôi viết sắp đây 
lại để dành cho đăng cho số Điển Tín đặc biệt nữa - tôi nói 
xong, thầy mời tôi hút thuốc. 

- Nghề này phiền phức lắm, nên tôi làm chủ “Rừng Ong” 
nhưng cũng không biết hết cho được, thường thường hễ sau khi 
đấu giá xong thà tôi cho người khác mướn lợi từ sở hoặc từ núi... 

- Song chắc thầy cũng biết công việc “Ăn Ong” khởi sự từ 
tháng nào chứ? Và ong đóng ở đâu nhiều? 

- Theo tôi biết, họ khởi sự đi “Ăn Ong” uòo đâu tháng 5ð 
cho tháng 10 mới dứt. Đại để ong hay đóng trên núi nhiêu 
hơn ở rừng trùm uì ở trên núi có cây to hơn uò cao. 

- Từ tháng 10 sắp sau, ong đóng ổ nữa không? 

- Không, bởi uì mùa đó bông đã rụng hết, ong có bay ởi ở 
chỗ khác. Người ta nói nó bay đi Nam Vơng (uì trên đó có 
nhiều cây), hoặc bay ra ở mấy hòn ngoài biển. 

- Còn cách bắt ong thế nào? 

- Điều đó thầy phải hỏi một người “tùng bhạo” ở sở “Rừng 
Ong” mới biết tới. Tôi chỉ biết họ sắp đặt cách bắt ong rất có 
thứ tự uà nghiêm cấm nhiều uiệc lắm. Nhất là họ cấm bhông 
. ho đòn bà ởi xem... 

Cái đó thầy phải hỏi “tằng khạo” họ sẽ thuật kỹ hơn 0ù 
đúng hơn. 

~ Thầy có thể làm ơn chỉ dùm cho tôi nhà của một người 


“tầng khao”? 
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. - Được, thây hãy đợi tôi sai đứa ở đi kêu thằng tằng khạo, 
0ì nhò họ cách xa đến 6.000 thước. 


Thế là đêm nay tôi đành phải nghỉ tại nhà thầy xã làng 
Dương Hòa. : 


CẤT TRẠI VÀ CỨNG LỆ “LÊN TỔ” 


Qua ngày sau, 0uùòo lối tám giờ sớm mai, đứa ở của thây xã 
uê tới nhà, theo sau nó là một người Thổ khoảng chừng bốn 
mươi ngoài tuổi. Chùòo hỏi xong, thầy xã liền day qua giới 
thiệu tôi cho người Thổ, người Thổ ấy chính là người tằng 
khạo uà có biết tiếng An Nam chút ít. Mỗi lúc có câu nói nào 
trục trộc nói tiếng An Nơm không đặng thì tôi nhờ thây xã 
giải nghĩa dùm. . 

Bắt đều người tằng bhạo thuật: 

- Nghề “ăn ong” nguy hiểm lắm. Nên người An Nưm ít di 
làm, chỉ có người Thổ mà thôi... 


Lệ thường đến gần đến tháng năm là chúng tôi chọn 
ngày tốt để cất trại... Cốt trợi “Ăn ong” không phải như trại 
ruộng, trại dưa của người An Nam đâu thấy. Trại cất rất rộng 
lớn uà phân nhiều bục nhiều sợp. Trên hết là sạp của người 
tầng khạo chánh ngủ; bế đó sạp thấp một chút lò chỗ ngủ 
của người tằng khạo phụ; bế nữa là sạp của người “đâu xuông” 
hay là người “dẫn đường”, dưới nữa là sạp của người từ, còn 
chỗ ngủ của mấy người cu-Ïi thì lót sạp ngay ở dưới chót hết. 

Trại cốt xong rôi uề nhà coi ngày tốt đặng làm lễ cúng 
“Lên Tổ”. Lẽ này phải đủ một con heo, mười con gò, ba thước 
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Dổi tây đỏ, hai cây quợt giấy, một thúng nổ (nếp rang nổ) uà 
nhang, đèn, uàòng mã. 


Người tằng khạo. Phải bê ba nhúnh cây cắm trước bùn tổ 
0ò gốn sắp uào ba nhánh cây ấy cho nhiều, giả như ổ ong 
đóng trên cây uộậy. Làm như thế là có ý cầu cho năm đó có 
nhiều ong đóng trên cây. 


Lễ uật đã bày, thì cầu Ông Tổ lên. Ông Tổ đáy là Ông 
Tà. Câu Ông Tà lên để nhờ ông bói coi năm đó mùa ong 
nhiều hay ít. Bói xong, Ông Tò làm phép bốn hướng xung 
quanh trại, phong chúc cho từng người uờ cho bùa phép ngõ 
khỏi thấy ma quỷ cùng là uật hung dữ trong lúc đi bắt ổ ong. 


Kế đó, một người cu-li lại chỗ cây tràm gân trại đã có cột 
sẵn một ổ ong giả uè diễn lại tấn kịch bắt ổ ong; một người 
khác thì hốt nổ trong thùng mà uãi xung quanh ổ ong đưng 
bay tán loạn. Tên cu-li giủ uờ Ìœ lối như bị ong đánh uò câu 
xin Ông Tà làm phép, tên ấy diễn lợi một lần nữa. Lần này, 
những con ong bằng hột nổ bay tung rất nhiều song tên ấy 
uẫn bẻ được tổ ong rôi lại múc nước uô thúng nổ, giả làm một 
ong uà la lớn: “Con ong đánh không đau! Năm nay mật nhiêu 


lắm, sáp cũng nhiều!” 


_ Tục lệ bắt buộc năm nòo cũng phổi làm như uậy, nếu 


thiếu sót thì sẽ bị tai nạn chẳng sơi. ¬ 


Làm phép rôi, Ông Tà xuất ru (thăng). Kế đó, người tằng 
khạo chánh ởi trước: theo sưu là người tằng khạo phụ, người 
“Đầu xuông”, người từ cùng mấy người cu-li... 


Đi đến một gốc cây to lớn. Cây này bề tròn có năm, 
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sáu ôm, bề cao cỡ súu chục thước, trên ngọn cây đóng có 
trên trăm ổ ong. 

Ông Tò đã đẹệt tên cây này là Đam Bơ-Lơ uà hơi cây nữa 
là Đam Muốt uà Đam Xả Tợn, rồi đến ngày nay người ta uẫn 
quen gọi như thế. 

Phải khởi sự cúng dưới gốc cây một con gò, 0à làm phép 
xin tà ma ở trên cây xuất ru hết. Người tằng khạo chánh bẻ 
hơi lá cây để gác chữ thập uào thân cây lớn ấy. Đoạn lấy một 
cây chốt uạt nhọn để uòo ngay giữa chữ thập; niệm chú làm 
phép rồi đóng trên chốt ba búa. Tự nhiên hai lá cây xoay tròn 
như chong chóng. Ấy là tà ma đã chịu xuất ra khỏi cây. 

Tôi xen uô hỏi: “Có khi nào làm phép mà hai lá cây không 
xoay tròn hay không?” 

- Không đâu, thầy! Linh nghiệm lắm! 


Sau khi làm phép đó rôi, người tằng khạo chúnh mới dứm 
bắt đâu leo lên cây. 


_ Cây đã lớn lại cao, cho nên phải dùng chốt đóng uào thân 
cây mà leo lên, chốt làm bằng thú cây tràm lớn cỡ ngón chân 
trái, dùòi ba tấc tây. 


Mỗi khi đóng một cây chốt đều có niệm một câu thần chú 
để làm phép cho cây chốt ấy lún uào thật cứng. Cú làm như 
Uậy có hơn Mà < cây chốt mới leo tới ngọn cây. Tới ngọn rồi 
thì bê sơ một ổ ong uò leo trở xuống liền. Xuống đốt, tằng 
bhạo chánh cột một sợi dây lên nhónh cây uò cột dính uào 
đâu những cây chốt để làm cái thang cho nhiều người leo. 
Làm phép dưới gốc cây ấy xong lại làm lượng đến hơi cây 
khác cũng y như uậy... 
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Đoạn họ dẫn nhau trở uê trợi để chờ cho con ong nó đóng 
ổ đều đủ rôi mới ởi bắt. 


PHẦN VIỆC MỌI NGƯỜI - KIÊNG CỠ 


Lúc ởi uễ trại cũng có thứ tự như lúc ở!, không được lộn 
xộn. 

Tôi lại hỏi: 

- Mỗi người đều có chức như vậy, mà phận sự ra thế nào? 

- Người chủ sở “Rừng ong” là tằng khạo. Người ấy ở trại 
bờ (hỉnh thoảng đi xem xét coi những người đi “Ăn ong” có bỏ 
sót ổ hay không. 

Phận sự người từng khạo phụ phải lo sếp đặt những đồ 
dùng để đi bắt ổ ong, không được quên món 8ì ở lại trợi hết. 

Nếu người tằng khạo phụ chỉ hướng nòo, người “Đầu xuông” 
phải dẫn đường đến tận chỗ đó, chữ không được lạc đường, 
nếu lạc bậy thì bị phạt. 

Người từ chỉ lo nhang, đèn, cúng lễ ở bàn Ông Tò cho đến 
mãn mùa “Ăn ong”. 

Nghề này cữ cạo đâu, cạo râu dữ lắm. Bởi thế, lúc sắp sửa 
cúng Ông Tùò, họ đều cạo đâu, cạo râu trụi lũi! Vậy mà đến mãn 
mùa rồi, người nòo người nấy cũng đâu tóc, râu riu bùm tuml! 

Sự kiêng cũ rất gốt, dẫu cho người lạ nào mà phạm đến 
cũng chung chịu những cách hình phạt như người trong bọn. 
Bốn thứ chúng tôi kiêng cữ hơn hết là “Cọp, Sấu, Rắn uà Đá” 
chẳng hê dám động đến tay. 
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- Cứ như vậy, rồi khi muốn nói điều phải làm sao? 

- Có tên riêng. Như “Cọp” thì kêu là “Chúa Sơn Lâm”, 
“Sấu” thì kêu là “Ngạc Ngư”, “Rắn” thì kêu là “Miết xà” còn 
“Đá” thì gọt là “Minh châu”. 

Những người lạ mặt uòo trại “Ăn ong” thì phải lật khăn, 
dở nón, ngôi nghỉ chỗ sạp của cu-li. Cấm hát, huýt gió 0à nói 


bậy, nói bạ... Ai phạm cấm thì bị phạt liền như uậy: 


Một người trong trại mang gông thay cho người phạm lỗi 
uò giả đánh đòn thật nhiều. Người giả đánh phải giả đò la 
khóc uang lừng. Có làm như uậy thì mới được bình yên, bằng 
không lúc trở uề nhà ắt phải đau đến chết... 


Những người trong bọn, hoặc bỏ quên đô, hoặc nằm ngôi 
sơi chỗ, hoặc lạc đường cùng là phạm những điều kiêng cũ, 
cũng bị hành phạt y như thế ấy, mới tránh khỏi ốm đau. 


BẮT Ổ ONG LÀ VIỆC NGUY HIỂM 


- Làm thế nào biết đặng ong nó đóng ổ đều ở trên cây mù 
đởi bắt? 


~” 


- Sơu lúc cúng “Lên tổ, người tằng khạo chánh phải ởi 
xem con ong. Khi nào thấy con ong chúa đoàn, mình nó trắng 
thì ong đóng chưa đủ ổ; người ta gọi là “Ong Ấp”. Còn khi nào 
con ong chúa đoàn đầu nó thật đen, mình nó đỏ thì ong đã 
đóng đủ ổ. Khi ấy mới khởi sự đi bắt ổ, tức là đi “Cạo ong”. 

Mấy người leo lên cây phải mặc toàn đô bằng bao bố, đầu : 
cũng trùm bao bố, chỉ chữa lỗ nhỏ uừa đủ thấy đường mà 
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thôi. Họ đem lên trên ngọn cây hai cây đuốc, một sợi dây uù 
một cái thúng để thòng ổ ong xuống đất. 


Đến gốc cây, luôn luôn họ đốt lửa dưới gốc cho khói bay 
lên. Ong bị khói bay túa ra hết, họ mới khởi sự leo lên từng 
người. Chừng đến ngọn cây, họ đốt đuốc lên mè bắt ổ ong. 


_Lúe bấy giờ, ong bay rơ như mưa bấc. Khói lẫn uới ong 
không trông thấy được ngọn cây. Tiếng bêu âm âm như trống 
đánh... 


- Làm sao biết mà lấy ổ ong của họ thòng xuống cho được? 

- Chừng nào thòng xuống, họ phải la lên làm dấu hiệu, ở 
dưới mới biết. 

- Con ong có đánh họ không? 


- Có chới Nhưng mà nhờ phép của Ông Tù nên đánh bao 
nhiêu cũng không đau. 


- Cây lớn như vậy, lấy mấy ngày mới hết ổ? 

- Chừng hai ngày thì rồi, uò lúc lấy xong, người tằng 
khạo chánh cúng dưới gốc cây ấy một con gò đặng làm phép 
mời tà ma trở uê uà rủ ren cho nhiều ong lại đóng ổ nữa để 
bắt kỳ nhì. 

Lúc làm phép thì nhổ luôn cây chốt trong chữ Thập. 

- Mấy ngày sau mới bắt ong kỳ nhì? Mỗi năm bắt ổ ong 
được mấy lần trên một cây? 

- Đúng bảy ngày sơu mới bắt ong bỳ nhì. Mỗi năm bắt 
được bơ h}, có nơi chỉ hai bỳ mù thôi. 
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- Nghề “Ăn ong” lúc nào nguy hiểm nhứt? 

- Nguy hiểm hơn hết lò lúc leo bắt ổ ong trên ngọn cây. 
Nếu bùa phép không giỏi thì thấy cái chết đến liền. Thầy 
nghĩ coi: Cây to lớn mà lại cao, nguy hiểm lắm! Lúc bắt ổ 
có thấy gì đâu, chỉ thấy khói trắng, ong kêu điếc tai. Rất 
đỗi mấy người ở dưới gốc cây còn phải chui uô kẹt đá mà 
trốn thay! 

- Nghề Ăn ong nguy hiểm mà nhiều người làm thế, khi 
khá lắm... 

- Mấy năm trước mật ong có giá còn khá được. Chớ hai 
năm nay mật sáp gì cũng sụt giá, làm nghề này may cũng chỉ 
đủ ăn, chớ không lời lóm gì hết... 

Dứt lời, tôi lật đật cám ơn người tằng khạo uà nội ngày ấy 
tôi từ giã thây xã làng Dương Hòa đặng trở uề Hà Tiên. 

Mộng Nbân 
Trương Văn Ba 
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Cháng 8 năm 1996, đi theo đoàn làm phim Đất Phương 
Nam của Hãng phim Đài Truyền hình Thành phố, tôi cố 
gắng khảo sát vị trí xảy ra chuyện Ăn Ong này. Xã Dương 
Hòa vùng Hà Tiên, dân cư đông đúc hơn ở ven khu tứ giác 
phía Tây Nam, giáp với Kiên Lương, nơi đã có nhà máy xi 
măng. Vị trí ba gốc cây cổ thụ mà ký giả Mộng Nhân Trương 
Văn Ba mô tả nay vẫn gọi là Núi Ong (ong mật), người dân 
tộc Khơ-me gọi núi Túc Khốt, hiểu là nơi thời xưa có xác một 
chiếc thuyền đã hư hỏng. Của nước Phù Nam chăng? Ba cây 
cổ thụ nơi làm phép để hái ổ ong đều chết vì bom đạn thời 
chống Mỹ: Quá già mà lại bị thương tích, chết thì chẳng 
đáng phiền hà, kiểm tra lại là chuyện khố, vì âm tiếng Khơ- 
me ra tiếng Việt dễ sai lạc. 

Cây Đam Bơ-Lơ, chẳng ai rõ, hồ nghi đó là tiếng Khàn 
Lơ, tức là ở trên cao (so với hai cây kia). 

Cây Đam Muốt, nghe qua người Khơ-me lắc đầu, chẳng 
hiểu là cây gì. 

Riêng về cây Đam Xà Tợn, nhận ra cây dầu, giống cây 
dầu xẻ ván thông dụng, đáng lý âm Xà-Tiện. Lứa thanh niên 
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ngày nay chẳng muốn tìm hiếu về ba gốc cây này, hiểu sơ sài 
rằng thời xưa núi Túc Khốt nhiều ong mật, người Việt gọi 
Núi Ong là đủ. Nhưng tìm mãi, gặp ông Hào Lý, hơn 80 tuổi, 
người Hoa cưới vợ Khơme, ông hiểu rõ hơn, với bề dày tuổi tác 
và sự tiếp xúc với thực tế biến động. Sinh quán ông ở tỉnh An 
Huy, phía Bắc Trung Hoa, theo lời ông, cách Bắc Kinh khoảng 
300 ki-lô-mét. Thời Tưởng Giới Thạch, ông bị bắt lính, theo 
. cánh quân của Bạch Sùng Hy. Khi quân cách mạng của Mao 
Trạch Đông tiến gần, cánh quân này tháo chạy, đi bộ suốt 6 
tháng 13 ngày đến tỉnh Quảng Tây rồi tràn qua Việt Nam, 
đến Hải Phòng, được quân đội Mỹ đưa xuống tận đảo Phú 
Quốc. Rồi Mỹ lại rước về Đài Loan, ông không chịu đi, bèn 
trốn ở lại, cưới vợ Khơ-me, làm nghề ruộng, chạy xe đò ở xã 
Dương Hòa. Ông Hào Lý bảo đã thấy ba gốc cây lừng danh 
này, ngoài cây dâu, còn một cây da (đa), người Khơ-me gọi 
Đom Chậy to lớn lạ thường. Con cháu ông nói ba thứ tiếng 
Khơ-me, Triều Châu và Việt Nam. Nhà ông sát lộ xe, ấp Cà 
Xăng (cây mà người chơi kiểng gọi Cần Thăng), xã Dương 
Hòa, đứng nhìn về phía khu tứ giác bát ngát, thấy núi Ong 
gọi là Túc Khốt ấy. Dịp may, đạo diễn Vinh Sơn lại thích khu 
đất bao la còn hoang dã này, nên chọn điểm quay ở ngọn đồi 
đá vôi với vết sóng biển đánh vào sườn, khoét vài hang hốc. 
Đó là núi Tà Đanh nhỏ bé với một gia đình cư ngụ, trồng 
đừa, khoai môn ở chân núi, làm thêm ruộng. Từ vị trí này, 
nhìn ra núi Ong gần hơn. Theo lời chủ nhà ba ngọn đồi nhỏ 
này khá sung túc nhờ ruộng và nguồn lợi biển, sắm chiếche 

nhỏ, theo con rạch cong queo ra biển, đánh bắt chút ít hải 
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sản vẫn đủ sống. Mạc Thiên Tứ trong 10 bài vịnh Hà Tiên 
đã ngẫu hứng: 


Đâu no thì đó là an lạc, 
Lọ phải cben chân chốn thị thành! 
Tbà ba đào chẳng thà trướng pbii... 


Lời lẽ xưa, ngụ ý thà ra biển, thách thức với sóng to còn 
hơn là ăn học để bon chen làm quan lớn quan nhỏ. 

Nay vùng núi Ong được cắt ra, thuộc địa phận xã Hòa 
Điển. Ong mật, ong rừng chọn môi trường thích hợp: râm 
mát nhưng tương đối có nắng, ánh sáng, vì vậy ong chỉ xây ổ 
nơi gần cửa hang động mà thôi. Nhìn núi Túc Khốt trong kia, 
như ngắm một hoang đảo, một cô đảo. Hỏi kỹ hơn, đồng bào 
địa phương bảo rằng trong đó thiếu điện. Con người “có văn 
hóa” cần những món ăn khác, hiện đại hơn. 

Gió mùa vịnh Xiêm La: lúc nào cũng có thể nắng, lúc nào 
cũng có thể mưa. Trời như hạ thấp để tiếp nối với biển cỏ, 
biển lúa. Bây giờ là mùa gió Nam, mùa mưa. 


ĐƯỜNG ĐI GẶT MƯỚN 


THEO ANH EM BƯÓC XUỐNG XUỒNG 


Bước xuống xuông theo mấy anh em bạn gặp hồi năm giờ 


chiều ngày 10-12. 
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Tôi cũng nóp, cũng 0uòng gặt mang theo, xuông tôi ởi có 
hai người bạn uè tôi nữa là ba, mà chỉ có anh T... biết tôi 
đi phóng sự thôi. Lướt dặm băng ngàn theo một đoàn 
xuông năm chiếc, tôi bắt đầu làm quen xuông của hơi ông 
già cũng ởi gặt. 

- Ông bác tính đi gặp miệt nào đây? 

- Anh em tôi đi Phước Long, một ông giò trả lời rôi ông 
lại hỏi luôn: Còn xuông ba chú đi gặt đâu? 

- Tôi cũng đi Phước Long, anh Tư T. đáp. 

- Xuông ông bác ở đâu đi gặt đây? 

- Tôi ở Bằng Tăng, còn hơi Hai tôi đây ở Ô Môn; ông giò 
uừa nói uừa chỉ một ông giò khác ở đằng mũi. 

- Ở trển lúa tốt không uậy, bác há? 

- Tốt, không biết tới mùa bông trái sao, chớ bây gtờ coi rõ 
lúa khá lắm. 

- Năm nay ở đâu cũng uậy, mà lúc này trời hay mưa đêm 


quó! Cái mưa đó hại lắm, đó chú! 


TRỜI KHUYA SÔNG RỘNG, TIẾNG HÁT DU DƯƠNG 


Rồi bắt qua chuyện đời... Lật bật tới chợ Bún Tùu đã 7 giờ 
rưỡi đêm. Đoàn xuông tách ra bu chiếc, hai chiếc đi ngã ÄXẻo 
Mốp, một chiếc đi ngã Mỹ Phước. Còn xuông chở chuối của 
chị đàn bò, xuông hai ông giò uới xuông chúng tôi đi mà thôi. 


Chỗ này muỗi nhiều uô số! Xuông cú tiến tới mỗi, sóng lách 
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chách tạt uào be. Chúng tôi đi nhằm nước xuôt gió thuận, lần 
hôi hết thấy đèn ghe đậu ở chợ Bún Tùòu. Hai bên bờ SÔng 
nhà nhà đều ngủ yên trong giấc tưm lìm. Thỉnh thoảng, chị 
bên xuông chuối cất tiếng lên hát, giọng hát du dương réo 

- Anh Tư T... nghe bắt động lòng cảm hứng, cốt tiếng đáp 
lại uòi câu. Nồi hai người bắt đâu từ đây hát đối, bẻ hỏi 
người đáp, khi than thở, lúc buộc tình, nhờ uậy mờ con ma 


buôn ngủ lần lên nó cung bay xơ... 


Gà gáy một hiệp. Tôi ngủ mòn tự bao giờ. Mươ, mưa. Anh 
Tự T. đánh thúc tôi. Lúc bấy giờ bầu trời u ám, chủng thấy 
một ngôi sao. Mưa lâm râm rôi giông tới, bế lạt mưa to. Song 
gió mưu mặc kệ, xuông chúng tôi uẫn lướt tới, tuy nhờ ba tấm 
lá chằm che thân, nhưng tránh sao cho bhỏi sự lạnh lẽo bất 
ngờ? Đã lạnh, lại thêm ba con muỗi bất nhơn uo ue cắn mỗi! 
Càng chạnh nghĩ tới những kẻ nệm ấm gối êm, càng thấy 
mình là khổ.. 

Dứt trận mưa, trời đã hùng sáng, xuông chúng tôi đã 
qua khỏi đôn Trà Cú. Đôn này bây giờ bị bãi rồi, nhưng 
trước húa nó là cái di địa đầu cẳn trở bước đường của nông 
dân ởi gặt thuê! 


NGÃ NĂM LÀ CẮT ÄT ĐÁẮNG SỢ 


Sáng. Đến đây tôi có dịp làm quen một xuông có hơi anh 
em cũng ởi gặt như chúng tôi. Chuyện uấn qua loa giây lót, 
một anh than phiên: “Chư! Tới Ngã Năm nó xét dữ lắm”. 
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- Họ xét gì anh? - Tôi hỏi. 

- Lính xét giấy thuế, xét xuông khắc tự, họ lòm khó dễ 
HN. Ô 

- Mình có đủ bằng cớ, sợ gì? 

- Ý! Họ trành tròn lắm. 

- Không sao đâu, nghe nói ân xú rồi mà. Anh ở đâu đi gột 
đáy? 

- Tôi ở Tôn Bình. 

Tôi mau miệng hỏi: “Tân Bình ở lối nào anh?” - Tôi ở 
gân nhà ông Cả Mỹ! 

- Anh có làm ruộng không? 

- Có! Làm được 20 công ở điền ông Tây gì đó không biết, 
ông có cho giấy đi đường đây. 

Đậu xuông lại nếu cơm ăn xong xuôi, ngôi hút thuốc, anh 
bạn mới lấy cái giấy phép đi đường ở bì thuốc cho tôi coi. 
Giấy ấy, ông Tây chủ điền uiết như uây mà không có dấu mộc 
đì cỏ: 

Commencé le 25-11-1935 Le nommé... qui se rend Baclieu 
ou Camau pour aller couper le paddy, Je lui prête un sampan 
puor son travall, 1l devra êtra de retour au mois đe JjanvIer pour 
couper la récolte chez moI. 

Anh bạn nói: “Tấm giấy này 5 công gặt đa ơnh!” 

- Ủa sao uậy? - Tôi ngẩn người. 


- Ờ, ổng cho mỗi tấm giấy ổng ăn 5 công gặt. 
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- Ống cho được mấy người rồi? 


- Cầu ba bốn chục người mà. Cái giấy hày làng tôi họ có 
lấy một cái chạy ra Cần Thơ nửa. 


Tôi lắc đâu... Chúng tôi xuống xuông lướt dặm. Túm giờ 
sớm mươi tới Ngã Năm. Ghe xuông tấp nập chật ních cả bến 
chợ. Cuộc buôn bén có uẻ phôn th,nh nhiều... Hết thảy chợ ở 
thôn quê chỉ có chợ Ngã Năm là uui uẻ nhứt. Tôi từ giã anh 
Tư T. uà các bạn rôi ôm gót lên chợ. 


_ CON GẶT BỊ PHẠT VỀ THUẾ THÂN 


Bữa nay dân bị phạt giấy thuế thân còn có oời người, uì 
mới có mạng lịnh của quan Thống Đốc ân xứ, chớ mấy tuần 
rồi thì 16, 17 người uẫn có thường thường hoài. Mấy người by 
phạt đây phải đi làm đất, kẻ xúc người bưng, kẻ xe người 
đấy, đem đất đổ sau chợ, uì đất này xáng múc đổ có UỒng như 
Uuông khoai. Nhà cầm quyền ở đây muốn cho trước chợ bằng 
phẳng, nên phạt dân õ ngày công uê giấy thuế thân. Đó là 
lời nói của người bị phạt đang làm đối. 


Trời năng chang chang như lửa đốt. Anh em b} phạt, 
người nào người nấy làm xuốt mô hôi hột! Gặp lúc mưa, phải 
dâm mình mò chịu đựng uới sự lạnh lẽo... Trong đám người 
bị phạt đây không bao giờ ngớt mười người sếp lên: hễ người 
này hết hạn 5 ngày, đã có kê khác uô thế. Lòm như DUậy hơi 
tháng, mò tiếng than của ơnh em bị phạt có thấm uèo đâu. 
Với ö ngày bị phợt, một con gặt có thể làm mướn: để lấy tiền 
lấy lúa gởi uề nuôi sống gia đình ít nữa là 15 ngày. Đó là 
tình cảnh uê khoản thuế thân. 
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CON GẶT BỊ PHẠT VỀ THUẾ XUÔNG 


Còn nói chỉ thuế xuông. Xuông không khắc tự, hoặc khắc 
trên then bị phạt, hoặc giấy xuông sơi một con số cũng bị phạt 
nữa. Cách phạt này chẳng biết là uề khoản nào của luật lệ uà 
mạng lịnh của ơi? Bất cứ cái xuông nào, hễ sai uới điều: lệ tôi 
nói trên đây, thì nhà chức trách ra lịnh lấy xuông, ch không 
cân phạt tiền hay công. Hiện nay, tại đây có hơn bốn mươi 
mấy chiếc xuông uới bốn chiếc tam bản bị tịch thâu, để trước 
bót ông cò. 

Phải biết một chiếc xuông là một tiểu gia đình của nông 
dân, từ uợ chông con cái cho chí nôi, ơ, gạo, củi, chiếu mùng... 
nhút thiết đều nhờ xuông chở ởi. Nay chỉ uì không “khắc tự” 
mò bị phạt mất chiếc xuông, nghĩa lò mốt chỗ đùm đậu 
nương náu. Biết bao gia đình uì thế mà đành phải dọn đô 
mang gối, ẩm con, dắt uợ, linh định chẳng biết nơi nào lò 


nhà... Ôi pháp luật... 


Lưu lại đây được hai ngày, kế tàu dưới Cà Mau uề tới, tôi 
từ giã châu thành Ngã Năm (Rạch Giá) bước xuống tờu trở uề 
Phụng Hiệp, bên lòng còn uơ 0uổn nhớ đến tình cảnh của 
hạng anh em lao động ởi gặt thuê. 


Hồng Quang 
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Hai bài báo trên không phải của ký giả “nhà nghề”, lời 
văn chưa gọn, chưa đào sâu sự kiện như ngày nay, nhưng bộc 
lộ thái độ “thương người như thể thương thân”. 

Cần chú thích vài chỉ tiết: Anh nông đân móc cái bì 
thuốc, hiểu là móc cái túi nhỏ bằng da hoặc bằng vải đựng 
thuốc rê đã xắt rời từng sợi, rồi cuốn giấy mà hút. Giấy 
thuế thân là giấy tùy thân bắt buộc. Giống như 5 cái danh 
thiếp cá nhân ngày nay nối lại, xếp nhỏ, dùng cho 5 năm, 
mỗi năm được đóng dấu xác nhận đã đóng thuế, chưa đóng 
thì chừa trắng, khi xét hỏi thì biết ngay, 5 năm đổi một 
lần. Thuế thân đóng vào từng đầu người đàn ông trai tráng, 
thời phong kiến đã có. Thời Pháp, muốn có giấy này phải cư 
ngụ một thời gian ở xã mới được ghi vào bộ. Nhiều người vì 
cân đi làm ăn ngoài xã đành mua giấy của người chết nào 
đó, hoặc mua lại giấy được đánh cắp. “Khắc tự” trên xuông, 
tức là khắc chữ tắt của tỉnh, số đăng ký, để kiểm tra trường 
hợp xuông là của trộm cắp; muốn được khắc tự phải nộp lệ 
phí và qua thú tục tốn thời giờ. Bắt buộc phải khắc chữ và 
số trên be thuyền vì be khó tháo ra thay đổi, nếu khắc trên 
cái then, (tấm ván nhỏ đặt ngang để ngồi mà bơi) thì có 
thể tháo ra thay đổi dễ dàng. 

Những chỉ tiết này ít ai còn nhớ, nếu nhắc lại, người nay 
khoảng 70 tuổi ắt nhớ mơ màng, nhìn trời cao mà mỉm cười. 
Chợ Ngã Năm là nơi hội tụ của 5 con kinh đào (như Ngã 
Bảy ở Phụng Hiệp), người địa phương sống với nghề ruộng, 
trồng mía nhưng ít ai khai thác thương mãi. Phân nhiều 
tiệm, quán do người có vốn từ địa phương khác đến kinh 
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doanh. Là nơi giao lưu và hội tụ, trạm trung chuyển hàng 
hóa, người ở Ngã Năm sống khá giả. Trên mặt bằng cao 
ráo ngày nay, ai nhớ rằng dưới nền nhà mình đã là nơi đổ 
mồ hôi của người thế hệ trước... Nay người cố cư không còn. 
“Đất cũ đãi người mới” là vậy; xưa là vùng ẩm thấp mà 
thực dân đào kinh dành cho điển chủ người Việt và người 
Pháp trưng khẩn ưu tiên. 

Khu vực Ngã Năm trước khi Pháp đến là đồng cỏ, ngập 


úng, đây lau sậy, vài đàn voi đi tới lui. 


226 


co khác với văn học, nhưng giống nhau. Văn học đặt 
vấn để thời gian, với tham vọng là tập thơ, quyển sách khi 
xuất bản sẽ sống với thời gian, ít nhất mươi năm. Báo để 
phục vụ cấp thời, thực tiễn. Không ai hơn ai. Bài báo hay, 
vẫn đóng góp cho cuộc đời hơn là tác phẩm văn học non kém. 
Trích lại nguyên văn hai bài Ăn Ong và Gợt Mướn tôi chỉ 
muốn nhắn nhủ với mình và với các bạn tri âm tri kỷ một 
điều: Cái tâm, cái tính nhân văn cần được thể hiện. Không 
cường điệu. Thật thà, khiêm tốn. Hai ký giả nói trên chắc 
không bao giờ nghĩ rằng thời Độc lập, Tự do lại có một con 
mọt báo, thuộc thế hệ sau, lại sưu tâm lòng vị tha của hai ký 
giả đi trước. Hai ký giả đàn anh đã viết vì độc giả, lấy nhuận 
bút nhưng phần thưởng lớn nhất là thấy vui, khi những chữ 
in được xuất hiện trên giấy trắng. Viết là để hòa hợp với cái 
tâm của mình, cầu mong giấc ngủ yên, và thanh thản khi 
nhắm mắt. Viết nhanh, kém trau chuốt cho kịp đăng báo 
Xuân Điển Tín 1936. Thực dân Pháp theo dõi, đánh giá, mặc 
kệ chúng. Năm 19836 là giai đoạn Mặt trận Dân chủ quật 
khởi, trong bước đầu. Viết nhanh, viết vội cho kịp thời điểm, 
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lời văn thô kệch, “viết như nói, nói như viết”, người sửa bài 
chẳng tinh thông chính tả, cú pháp, dấu hỏi, dấu ngã. Miễn 


là góp gió làm bão, với cả nước. 


* 


đán hai mươi năm sau, gặp một bài thơ đăng nhật báo 
Đoàn Kết. Tờ báo này, ra mắt ở Bài Gòn ngày 14-11-1948, Bộ 
mới tục bản (hiểu là bộ cũ đã ngưng hoạt động vì nhiều lý 
do), và thay đổi chút ít. Bấy giờ, thực dân đã tổ chức bộ máy 
công an khá lanh lẹn, bám sát những người yêu nước. Chúng 
tìm hiểu ai là kế yêu nước “tự phát”, ai là kể dính vào “tổ 
chức”, chờ bắt trọn gói một lượt, chặt tận gốc, không bứt từng 
lá, đốn từng nhánh. Bấy giờ nảy sinh phong trào làm báo 
“nhảy dù”; hợp pháp nhưng cũng bất hợp pháp. Vài ba anh 
em với chút ít vốn ra đôi ba số rồi bị đóng cửa cũng vẫn là 
thắng lợi về tỉnh thần. Báo trưng bày công khai, người mua 
có thể ung dung uống cà-phê mà xem, phát hành tận các tỉnh 
hoặc gởi vô cho bạn bè trong chiến khu như là sự đóng góp 
khiêm tốn. Viết nhanh, gom bài vở gấp, chưa đủ thì cố gắng 
trám những lỗ hổng với quảng cáo thương mại, với tiểu thuyết 
ngắn dài tùy bút. Anh Dương Tử Giang đáng kính đáng mến 
rất năng động về kiểu làm này. Báo Đoờn Kết đóng cửa, rồi 
tục bản với Lời phi lộ của anh viết: 


“Bước đường mới. “Đoàn Kết” trước uẫn ra mỗi tuần 
hơi lần, uà được bạn đọc hết lòng tỉng hộ. 
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Nay tin tức... khó đăng, lắm chuyện khó nói, chúng tôi 
nhìn thấy hiện nay phong trào cầu học lan rộng, phong 
tròo uăn chương đã nhóm, chính lúc này ta có thể góp 
công uùòo uiệc bôi đắp nền băn hóa, 

Chúng tôi uẫn để ý đến thời cuộc, nhưng chúng tôi chú 
(rọng nhút đến tác phẩm uăn chương, đến kịch trường, 
đến báo chí uò hứa chắc sẽ uạch cho bạn đọc thấy đâu 
là ngọc, đâu là đá. Cái công uiệc “nhổ cỏ dại” uờ 0uun 
trông hoa thơm giống tốt nàòy nếu hhông di lo đến, 
chẳng mấy chốc nên uăn cõi học ở đây sẽ là cới rừng 
tối tăm, gui góc, các giá trị đảo lộn cả... 

Chúng tôi cố, trong phạm u¡ của sự có thể được, phú 
Uào món quà uăn chương chút uị trào phúng, dẫu hiện 


nay trào phúng cũng khó tìm chỗ đứng ở đây. 


Tài sức có hạn, chúng tôi không dám hứa nhiều...” 


Lời phi lộ trên đây phản ánh việc làm phức tạp, linh 
động của người cầm bút vùng tạm chiếm, những năm ấy. 
Trong hoàn cảnh “tin tức khó đăng”, (những tin xác thực có 
lợi cho chính nghĩa) và “hương vị trào phúng” không còn chỗ 
đứng, làm sao có thể vạch mặt chỉ trán những chuyện đê hèn 
của bọn bán nước? Thôi thì cố gắng mượn trang báo để đăng 
tin tức, vừa viết bài phê bình văn học, bảo vệ tinh thần dân 
tộc. Ngày mai báo có thể bị tịch thâu, người viết có thể bị 
bắt, vừa viết vừa phập phông, suy nghĩ kế hoạch đổi chỗ cư 
trú khi linh tính báo hiệu điều gì không may. 
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Bởi thế, ngay trang nhất của tờ báo số một, bộ mới nói 
trên, Dương Tử Giang mừng rỡ khi Vũ Anh Khanh gởi đến 
bài thơ bay bướm, chân thành, nhan đề Phến Son,:bên dưới 
là mấy chữ “Gởi người Kim Chỉ”, thêm câu dựng mà nhà 
thơ đắc ý: 


Ai điểm trang mà em Pbấn son? (V.A.K.) 


Nắng ngày chia ngả boa tàn rụng, 
Bụi cbiếm binb thànb tủi lá non. 

Tbế tbân lạc lõng bờ niên thiếu, 

Trán thẹn mây cao nợ cbửa tròn. 

Tuổi trời dệt mộng trong thành cũ, 
Nhớ uạn người ấi dạ sắt son. 

Nhịp đời ngơ gác rung rinb sóng, 
Pbơ pbất đào Xuân, mai béo bon. 
Mắt Uuươn tóc mrưới rigười con gái, 
Kbép nép bài trínb lối cỏ-mòn. 

Ngại ngùng muốn bảo uào tai nhỏ: 

- Ai điểm trang mà em pbấn son? 
Trâm uàng lỏng kbỏng trêu tìnb bướm, 
Áo trắng an nrínb giữa lũy đồn. 

Đànb quên những kẻ ngoài sương gió, 
Kiếm uạcb tim sâu uiết cbữ Hờn. 

Nghe cbăng cô gái đô thành nội? 
Cbinb cbiến ba rrăm trống dập dồn 
Cờ son pbất gió ngoài quan ải, 

Xuân đến tbhanb bìnb, xuân đến luôn. 
Ngày mây nhè nhẹ trôi duyên dáng, 
Dặm trắng rừng mai, máu đỗ ngòm. 
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Đóng ai múa giáo ngoài Sương gió? 
bắn bồi dùm xem biết mất còn. 
Hi cô gái kbép đôi tà áo, 

Xuân nhật đăng lâu Uọng cố nhân. 
Chàng trai pbong nnbã ngầy x1⁄4 ấy, 
Đã bỏ tình riêng theo Hư tron. 
Bẽ bằng soi sắc gương Tư Mã: 

- Ai điểm trang mà em pbấn son? 
Làm sao ngbe bạc biên tbùy nbỉ? 
Đổ rrhớ lòng +bau, bớt mỏi mòn. 
Hương dâng, béo lẻo cbim trời bói, 
Tháo tịt ngòi Xuân, súng nổ dòn. 
Quê bương lạnb tọi mùa binh lửa, 
Muôn uạn người ẩi dạ sắt son. 
Ngbe chăng cô gái đô tbhànb nội? 
Áo trắng an minh giữa lũy đồn. 
Xuân sang, rấm ri sâu quê tổ, 

- Ai điểm trang mà em pbấn son? 


Trong bối cảnh vùng tạm chiến Sài Gòn bấy giờ với tâm 
trạng của người yêu nước hướng về chiến khu, bài thơ này 
một thời gây tác dụng lớn. Ngọn lửa yêu nước đã dâng lên 
từng câu thơ. Lời lẽ sáo, nhưng không rổng. Vũ Anh Khanh 
còn viết nhiều bài thơ khác, lại viết những tiểu thuyết lừng 
danh không kém như Nửa Bồ Xương Khô, Bạt-Xiu-Làn... Đầu 
năm 1950-1951, anh vào chiến khu và xin học khóa Lục quân 
Trần Quốc Tuấn để trực tiếp câm súng. Bấy giờ tôi gặp anh 
tại Long Mỹ (Kiên Giang), nhắc đến bài thơ Phấn Son mà ở 
chiến khu tôi đã được dịp đọc, anh giải thích cô RK.Ch. là con 
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một chủ tiệm vàng, chợ Bến Thành. Anh hút thuốc liên miên, 
học siêng năng, ít nói. 

Bài thơ trên đáng được tuyển vào tư liệu văn học kháng 
Pháp, vùng tạm chiến Sài Gòn. 

Vũ Anh Khanh đã mất, còn lại bài thơ về Thø Lư Xóm 
Đạo mà người bạn của anh là Thẩm Thệ Ha nhớ lại bối 


cảnh: 


“Năm ấy, Vũ Anh Khanh theo tôi uê Trảng Bàng ăn 
Tết. Trảng Bàng là một quận thuộc tỉnh Tây Ninh, tôi 
thường mượn mấy câu thơ của Trân Huyền Trên để 


diễn tả cái quê hương nghèo nàn của mình: 


Xứ ngbèo đã cỗi gốc yêu iÐ.42238, 
Nhớ nhau uẫy bút làm tru gió, 
Cbo đống xương đời được nở bương. 


Vậy mò tại sao Vũ Anh Khanh đã tìm được nơi đây 
một nguôn thi hứng thật dôi dào, sâu sắc. Ngày 
mông một Tết, chúng tôi dùng xe đạp uiếng “Xóm 
Đạo Tha La”, cách Trảng Bàng độ ba cây số. Tha La 
một xóm nhỏ, có một nhà thờ nhỏ uà đông bào trong 
xóm đêu theo đạo Thiên Chúa. Vào ngày Nguyên 
Đán mò Tha La uắng uẻ, tiêu điều. Hỏi thăm một cụ 
giò uê nguyên nhân sự uống uẻ này, Vũ Anh Khanh 
mới biết uị cha sở uàò đám chiên lành đã từ giã giáo 
đường, uào chiến đấu trong 0uùng giải phóng. Vũ 
Anh Khanh xúc động sáng tác bàt Tha La đã làm 


bao nhiêu người rung cảm: 
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, Đây Tba La xóm đạo, 
Có trái ngọt cây lànb, 
Tôi uễ tbăm một dạo 
Giữa mùa nắng uàng banb. 
Ngâậm ngùi Tba La bảo: 
Đây rừng xanb, rừng xanb 
Bụi ùn quanb ngõ uắng, 
Kbói đùn quanb nóc tranb. 
Gió đùn quanb mây trắng, 
Và lửa loạn xây thừnb. 
.. Xem đám chiên biền thương áo trắng 
Ngbe trời đổi gió nhớ quanb quanb. 


Bài này Thẩm Thệ Hà đã đăng báo Vớn Nghệ Thành 
phố số 47, năm 1992. Thơ xưa còn làm rung động người nay 
không? Lời thơ chân phương, mượt mà. 
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cIi nhớ anh Bình Nguyên Lộc, lớn hơn tôi một con giáp, 
sinh năm 1914, ở Tân Uyên, xưa thuộc tỉnh Biên Hòa, tên 
thật là Tô Văn Tuấn, bút hiệu Bình Nguyên Lộc gợi vùng 
Đồng Nai, bình nguyên là đồng bằng thấp, nai là lộc. Gốc 
công chức, giỏi về kế toán, làm việc ở Kho Bạc Sài Gòn, an 
phận thủ thường, nặng về sự ổn định của gia đình. Năm 
1945, anh tản cư vào chiến khu, rồi trở về, không muốn làm 
công chức (để giữ tiết tháo), sống với nghề làm kế toán cho 
vài công ty tư nhân và dạy tiếng Việt cho người Pháp. Sống 
vùng tạm chiếm, anh vẫn ray rứt nhớ bạn bè và đồng bào 
đang ở chiến khu. Vì vậy, với vài truyện, và tiểu phẩm đầu 
tiên, anh được dư luận lưu ý, nổi danh nhất là truyện ngắn 
Nhốt Gió, Cái Bách xê (giấy thông hành làm cho vùng tạm 
chiến, lúc Pháp chưa ổn định được bộ máy hành chính). Tập 
truyện Nhốt Gió ra mắt vào năm 1950, gây tiếng vang tốt, 
đánh thức được lương tri dân tộc, lúc ngoại xâm. Xin trích 
một tiểu phẩm trong Nhốt Gió: 
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XẾP TÀN-Y 


“Nhìn giòng nước lềnh phù sa của con rạch con chảy lờ đờ, 
Hoàng mang máng nhớ một câu của nhà độc tài Thổ Nhĩ Kỳ:“Tói 
đã phạm hai lỗi trong đời tôi: sự chọn Ankara làm thủ đô __ TRế 
Nhưng anh lật đật tự sửa: “Không, mình không lầm. Cuộc “thiên đô” 
về Thị Nghè đầu đuôi gốc ngọn cũng tại anh Thuần chớ”. 


Phải. Hoàng có một căn nhà ở đường Sát-sơ-lu và không bao giờ 
Có ý rời căn nhà đó. Nhà ngó ngay vào vườn ông Thượng, lại ở dưới 
bóng những cây me trồng theo lề dường. Đường Sát-sơ-lu lại không 
phải là một con đường thương mại. Địa thế đó rất thuận tiện cho 
việc lầm thơ của Hoàng. 

Nhưng một hôm, Thuần đi đâu về, đột ngột để nghị dời nhà: 
_ “Đồng Minh dội bom riết tới, ta phải ra ngoại ô, anh em nghĩ sao?” 
Bốn cặp mắt nhìn Thuần ngạc nhiên. Từ bao giờ, không ai nghĩ, 
hoặc nói đến việc tần cư. Bây giờ anh Thuần lại đòi dời nhà! 

- Nếu anh sợ chết, anh Chơn nói, thì mời anh trở về tỉnh vậy. 

Anh Chơn lại nói tiếp, mỉa mai: 

- Ở đây rồi lỡ thất lạc mô mả thì con cháu anh biết ghi thế nào 
trong gia phổ. Còn như được chôn cất, chắc anh cũng phải bực mình 
vì những nấm mồ sắp ngay hàng thẳng lối dựa trên những con đường 
trải sạn trắng thẳng ngay tăm tắp không hạp với sở thích anh là 
muốn chôn trong thổ mộ nhà, dưới tàng cây cổ thọ. 

Tuy lời đó không phải do miệng chủ nhà thốt ra, Thuần cũng không 
khỏi hơi tủi thân. Tánh dễ cảm khiến chàng nghe như bị đuổi. 
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Thuần túi thân. Và nhứt là tức giận vì lần này không biết lần 
thứ mấy nữa, Chơn chế nhạo tánhlạ đời của chàng, tánh ưa cái gì 
lâu bên, xưa xưa, cũ kỹ. Vốn yếu đuối tinh thần, Thuần không dám 
đương đầu với Chơn để binh vực tánh riêng của mình. Chàng chỉ 
hờn mát thầm. 

Hoàng từ nãy giờ chỉ làm thỉnh. Anh gạt tần thuốc, chậm rãi nói: 
“Tôi biết anh Thuần muốn đi vì anh ghét chỗ này... Không, anh đừng 
chối. Chớ không phải vì sợ bom lắm! Anh ghét cái lề đường bằng xỉ 
măng, anh ghét cái chân trời hẹp. Nội anh em đây có ai mà quên 
rằng anh đã đùa tôi nhiều lần, cho tôi là một thi sĩ tìm “yên-sĩ-phy- 
lý-thuần” trong xi-măng, nhựa trải đường và ống khói nhà máy. Mà 
thôi anh em à, ta nên chìu ý anh Thuần đi, vì năm tháng tiền phố rồi 
chưa trả, mà chủ phố họ hứa cho hết nếu ta chịu dọn đi nơi khác”. 


Cái lý lẽ thuộc về tài chánh của Hoàng rất kiên cố, không ai bắt 
nổi. Vậy sự thiên đô đã quyết định. 


“Hoàng nhìn giòng nước lễnh phù sa và mớ thủy thảo không tên 
mọc nơi bờ rạch, mỉm cười, cái mỉm cười tha thứ: Chàng cảm động 
nhớ lại tâm trạng của Thuần lúc ấy, tâm trạng kín đáo, nhưng không 
thoát nổi tỉnh ý của chàng. 

Trưa hôm đó về tới đoạn đường Sát-sơ-lu chạy trước nhà, Thuần - 
thấy đội phu địa phương với giây lòi tói, cưa, thang, đang tỉa những 
nhánh me trồng dựa đường. Thuần biết chắc họ tỉa cho dễ đốn. Vì 
thế nên mới có lời đề nghị đời nhà. 


Như các bạn, Thuần sanh và lớn lên ở một làng nhà quê. 
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Chàng thuộc lòng từ cái gốc cây, từ phiến đá rêu bám bên 
đường. Những bờ suối Cong queo trong làng đã quen thân với một 
cậu bé nằm hàng giờ trên thảm rêu để lắng nghe nước thẩm reo, 
hoặc để phân biệt tiếng chim hòa nhạc trong chồi cây. Lòng Thuần 
như một sợi tơ căng thẳng mà mỗi cuộc đổi thay của thời tiết bấm 
rung vang lên. 


Người trai trẻ này quả có dan díu với cô thôn nữ tên là Mùa, và 
lúc chia tay chắc có nhỏ rất nhiều nước mắt. Cô Mùa không khỏi 
dặn: “Hễ trông lên ngọn cỏ lá cây, thấy hiu hiu gió là hay em vê”. 
Vì vậy ở đây chàng luôn luôn tìm dấu chân Mùa trên lẻ đường, trong 
tần cây, là nơi nương náu cuối cùng của Mùa giữa những khối xi- 
măng nóng hừng hực. Ở đây cô thôn nữ mắc Cỡ, rụt rè, do dự đến 
bằng những bước ngập ngừng. Có đâu được những chiều mùa mưa, 
gió nồm từ biển xa, vào thăm lục địa rủ dọc đường bầy bông lỗng 
mứt trắng như tuyết, mịn như tơ trời, bay tủa ra, đi về những nơi xa 
lạ. Rồi những ngày sau đó, trận mưa đầu tiên, đầu hôm sớm mai đã 
nhuộm xanh những lễ đường đá đỏ, những đám đất hoang. Có đâu 
dược những buổi đầu đông, cùng với gió bấc ở rừng về bay theo bầy 
tu hú, loại chim báo Tết, chìm yêu mến của trẻ con, bay về để ca 
ngợi bông sao rụng trắng đất. Nhưng Mùa dẫu sao cũng rán đến 
thăm Thuần, miễn là chàng để tâm rình đón. 

Hoàng mỉm cười nhớ lại cử chỉ của Thuần lúc đề nghị dời nhà, 
cử chỉ mà trong bọn không ai để ý. Thuần tỉ mỉ trải một cánh me 
nhỏ trên một tờ sách, rồi úp sách lại. Bất giác Hoàng ngâm: 


Xếp tàn-y lại để dành bơi... 7 
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đáng ngày 23 (khoảng năm 1781), đến cầu Kim Lan. 
Mọi người nhìn cái đền thờ ở ven biển, đứng xa mà vái. Vị 
quan Văn thư hỏi: 

- Ở đâu thờ vị thần thiêng nhất Nghệ An? Tôi ở xa đến 
_ không biết rõ lắm. 

- Lúc tôi (Hải Thượng Lãn Ông) còn nhỏ, tôi đã đi qua 
đây. Tôi hỏi các cụ già. Tuy sự tích truyền miệng có sai lạc, 
nhưng trong Tống sử có kể lại: sau khi đánh nhau với quân 
Kim (sau này là nhà Nguyên), bị thất lạc, Trương Thế Kiệt 
đem Đế Bình chạy ra biển trốn, cả hai lại gặp sóng to, chết 
đuối. Hoàng Hậu (Hoàng Thái hậu) và cả hai người con gái 
bám lấy tấm ván, trôi dạt vào bờ biển. Một người trong thôn 
thấy thế liều mình ra cứu. Sau người này có lòng ám muội, 
Hoàng Hậu nghiêm nét mặt cự tuyệt. Người kia xấu hổ quá 
nhảy xuống biển chết. Hoàng Hậu than: “Ta nhờ có anh ta 
mà sống, anh ta lại vì ta mà chết. Lẽ nào ta lại sống một 
mình!” Bèn cũng nhảy xuống biển chết. Hai cô con gái khóc 
than thảm thiết rồi cũng nhảy: xuống biển chết theo. Về sau 
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rất linh thiêng nên người ở ven biển thờ làm thần, đến nay 
vẫn còn hương khói. 


Quan Văn thư than thở mãi. Ta đọc một câu đối: 


Đại Tống cơ đồ thiên cổ bận 
Nam thiên 0 trụ tứ thời xuân. 
Dịch: 


Cơ đồ Đại Tống, bờn nghìn thìa 
V1 trụ trời Nam, Xuân bốn tmùa. 


Trên đây là một đoạn trong Thượng kinh ký sự của Lê 
Hữu Trác, bản dịch Phan Võ, người dịch chú thích rõ: “Đây 
là sự tích của Đền Cờn ở huyện Quỳnh Lưu, Nghệ Tĩnh”. 
Việc thờ cúng này chứng tỏ dân ta giàu tính nhân bản, 
không kỳ thị. Vài tư liệu khác ghi bà Hoàng hậu này gốc 
dòng dõi vua Hùng. Theo tôi, đã là gương lớn, điển hình, 
thì bất chấp là ở Hy Lạp, Trung Hoa, Pháp. Người thời 
phong kiến xem việc tự tử là chuyện bình thường, lấy cái 
chết thay cho lời phân trần, thay cho lý luận đơn giản 
hoặc lý luận quanh co. Bà Đại Càn (ở Cửa Cờn, Nghệ An) 
được thờ như phúc thần ở nhiều nơi miễn Trung và Nam 
Bộ. Đây là dấu ấn của người miền Trung, gốc Nghệ An vào 
lập nghiệp, mang theo tín ngưỡng dân gian của quê xứ, 
xem như vị thần phò hộ người đi biển. Vì lâu ngày, không 
quan tâm đến lời truyền tụng nói trên nên nhiều người gọi 
là Ông thần, thay vì Bà thần. Vùng đồng bằng sông Cửu 
Long nhiều đình miếu thờ bà Đại Càn này. 


Có nơi ghi bà tự vẫn với ba công chúa, thay vì hai. 
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đi chuyện lũ lụt, ai cũng có thể tưởng tượng ra được 
vài nét, nhưng may mắn cho tôi là được dịp quan sát cụ thể. 
Gần đến chợ Long Xuyên và gần đến Châu Đốc thì nước 
chảy mạnh qua lộ xe. Đồng bào bố trí những bao đựng đất 
kè hai bên lê, để giảm sức phá của nước. Các loại xe gắn 
máy đều tắt máy, người địa phương đã chuẩn bị những loại 
xe đẩy thủ công, chở xe gắn máy lên, cao lêu khêu, rồi đẩy 
qua khỏi chỗ nước ngập sâu. Đã cấm xe tải di chuyển, chỉ 
còn loại xe nhỏ 12 người. Xe du lịch chạy được, nhưng nước 
ngập vào, du khách đành co rút đôi chân. Vài tiệm tạp hóa 
tự động đời ra sát lộ xe, phục vụ kiểu dã chiến; thêm những 
quán cơm nhỏ, chủ quán ngồi trên sàn cao, với nụ cười, ai 
cũng nhìn nhau mà cười. “Biết rồi! Đã từng chịu đựng rồi! 
Nhưng năm nay có khác!” 

Trên lộ xe, nơi còn cao ráo, phơi đầy lúa, nhưng không 
phải là lúa vàng với mớ rơm thơm mùi quê hương. Rạ đen, 
lúa đen, do đồng bào lặn hụp dưới nước, cắt mót được gié nào 


hay gié nấy, vì là thành quả còn sót lại của mồ hôi và nước 
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mắt của gia đình. Vớt vát lại, xay xát, bán cho người nghèo 
_ hoặc làm thức ăn cho heo gà. Bên này là đồng ruộng, bên kia 
là sông Hậu, chẳng phân biệt đâu là sông, đâu là đồng. Ngồi 
trên lộ xe mà ngỡ mình ngồi ngang trên mặt nước. Trông 
phía xa những dãy nhà giăng giăng nhưng chỉ còn là hình 
tượng của những cái nón lá úp trên mặt nước. Nước lên gần 
đến nóc nhà. Kê ván lên mà ngồi. Nước dâng, lại kê thêm. 
Trời đất bao la, con người như bị giam hãm, bị cô lập. Bông 
điên điển trổ vàng tươi. Nắng lên. Những đốm vàng li tỉ ấy 
là sự ấm áp của miền nhiệt đới hay là những 8lọt nước mắt 
bình thường? 

Đến chợ Châu Đốc, gặp lúc bạn bè văn nghệ và cán bộ 
chính quyền đang lo cứu trợ đông bào. Đến đây không phải để 
tìm vần thơ. Chiếc đò máy Hàng Châu bảo đảm an toàn. Vài 
bạn nhiếp ảnh ở Châu Đốc cùng đi. Mỗi đấy nhà là “di chỉ” 
của một bờ kênh. Kênh đào và đồng ruộng như không còn 
biên giới. 

Nước ngập gần đến ngọn tre. Chim chìa vôi kêu ríu rít. Xứ 
“cò bay thắng cánh”, nhưng chẳng hiểu cò đã bay về đâu, 
chẳng thấy con nào! Đồng bào ở đây thường bố trí cái bàn 
thờ ông Thiên trước sân. Bàn ông Thiên ngập đến hai phần 
ba; ở những nền nhà thấp, ta phỏng đoán ngập lên hơn một 
mét. Vật tư xây dựng của đồng bào vùng sâu này toàn là tre 
và lá dừa nước. Nền đất, vách lá, sóng đánh vào vách, te tua. 
Cột nhà bị long chân trên nền đất đã hóa bùn, xiêu vẹo. Ở xứ 
này, tìm ván để lót sàn là chuyện tốn kém. Đã đắp nhiều mô 
đất sát bụi tre, trên mô xếp những lu hũ đựng gạo, thực 
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phẩm, muối, lấy tấm ni-lông che lại. Vịt đứng quanh quẩn 
bên mô đất vì không còn sức lội tung tăng dưới nước. Vài bồ 
lúa nhỏ cũng bố trí ngoài trời. Đó là chút lúa giống dự trữ, 
chờ nước “giựt” là gieo xuống, biết rằng chẳng đủ vào đâu. 
Chó ngồi củ rủ bên chủ, thè lưỡi. Nói chung, nhờ quần áo may 
bằng ni-lông nên không rách, nhưng ướt át, cứ thò tay ra 
ngoài để phơi quần áo trên nóc nhà, trong tầm tay. Nhiều 
chú bé thích ở truông cho gọn, không ướt quần áo. Hỏi: “Trường 
học ở đâu?”. “Ở gần đây nhưng ngập hết rồi. Cô giáo được trả 
lương để về nhà, mấy tháng hè năm tới đạy bù lại”. Ngoài 
đồng nước mênh mông như biển cả, một cậu bé bơi xuồng sau 
lái, người cha phía trước lo gỡ cá. Lấy gì mà sống? Muốn sống 
phải có chiếc xuồng kiểu Cần Thơ ghép lại với nhiều miếng 
ván, dễ nhảy sóng. Có xuông thì từ hừng đông ra đồng tìm 
bông điên điển - hái thật sớm vì nắng lên là bông nở ra, 
cánh rụng, ăn có vị đắng - bán ra chợ làng. Một loại rau ngon 
ngọt. Lưới, nếu có, cứ giăng ngoài đồng, bắt cá linh, cá mè 
vinh. Một chiếc xuồng hạng trung bình giá 300.000 đồng. 
Đến trụ sở ấp ở kinh 7 thuộc xã Ô Long. Dân tứ xứ đến lập 
nghiệp vùng trũng. Vào trụ sở, anh em cán bộ đứng dậy, 
nhường chỗ cho chúng tôi ngồi vì khá đông anh em đã tụ tập. 
Có Hội Chữ thập đỏ. Gần đó, trên con lộ lé đé nước, anh em 
bộ đội và dân phòng túc trực, chờ cứu hộ những người gặp bất 
trắc giữa cánh đông. Nghe báo cáo có đoàn cứu tế từ thành 
phố đến cứu giúp. Còn một phần quà để trên bàn, vì đồng bào 
đã tự giác thấy mình còn sống được thì nên nhường cho người 
khác sắp lâm nguy. Sử dụng quà cứu trợ rất tiếp kiệm. Hỏi: 
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- Nguy như vậy bao lâu nữa? Cứ ba bốn năm là lụt lớn. 
Đồng bào biết trước rồi mà? 


- Ai cũng biết. Như năm nay, trời đã báo điểm: một là 
nước quay bỳ nhất (nước từ thượng nguồn đổ xuống đợt đầu) 
màu đỏ son, đậm hơn mọi năm. Đó là cơn lũ sẽ quá lớn. Kế 
đến là loại ong ruôi từ núi bay tới làm ổ trên cao, cao hơn mọi 
năm. Nhưng... nước lũ đến sớm hơn mọi năm đến bơ mươi 
ngày. Vì vậy, khi làm ruộng hè thu, chẳng ai đoán được. Nếu 
lũ đến sớm thay vì ba mươi ngày mà chỉ khoảng mười lăm 
ngày thì lúa không mất trắng. Nơi trũng, đồng bào làm lúa 
mùa (lúa nổi) để chịu đựng với nước. Nếu trong 24 giờ mà lũ 
lên một tấc tây, lúa có thể “phóng ống” (mọc thêm lóng, 
thêm đốt) vượt lên mặt nước. Nhưng trong đôi ba ngày mà 
nước vụt lên đến hai tấc thì lúa bị ngột, theo không kịp. 


- Trẻ con ở đây biết lội nước, tại sao lại... tổn thất? 


- Mặt ruộng coi như bình thường, nhưng dưới đáy chảy 
mạnh lắm. Sóng gió thình hình nổi lên. Đứa bé đứng trên 
xuông, ráng vói hái bông điên điển, hái suốt buổi bán được ba 
bốn ngàn đồng, bỗng dưng trượt chân, té xuống nước, khi trồi 
đầu lên thì thuyền đã trôi thật xa. Đứa bé cố lội theo xuông, 
không kịp, lội dưới nước quá lâu ở nơi không bờ bến thì sẽ 
chết. Lại có trường hợp mẹ nấu cơm, hai đứa con ngồi trên 
sàn. Đứa nhỏ nghiêng mình, té xuống, đứa lớn nhảy theo 
vớt. Nước sâu, chảy mạnh. Tới khi mẹ hay biết thì trễ rồi. 

Nhưng sự lo âu của đồng bào và cán bộ ở đây vẫn là thời 
gian ngâm lụt. Nước ngập suốt tháng bảy, tháng tám, tháng 
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chín rôi qua tháng mười âm lịch thì quá lâu - hơn một tháng 
so với mọi năm. Nhà hư hao, giường ngủ, bàn ghế ngâm nước 
cũng hư hao. Phải làm lại từ đầu. Nước “giựt” xuống, nền nhà 
đầy bùn lây, trẻ con sinh bệnh. Muốn làm ruộng trở lại, phải 
có vốn, có lúa giống và chờ đến sau cái Tết mới thu hoạch. 

Tỉnh táo, kiên trì, không than thở. Đây là truyền thống 
tự lực của người đi khẩn hoang thời xưa. Truyền thống ấy còn 
đó, trên đôi mắt của trẻ thơ. Tạm biệt, mấy cháu bé CƯời với 
tôi rồi vẫy tay: 

- Ông ngoại về thành phố nhớ mấy cháu nghe ông ngoạ!! 
Ông ngoại nói với mấy nhà báo... 


*. 
S4 


Nay thì “ông ngoại” đã về Sài Gòn, nhớ mấy cháu thì chỉ 
biết viết những dòng chữ như vầy, cầu mỏng sẽ đem chút ít 
hiệu quả. 
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đài Gòn những năm trước giải phóng, chịu ảnh hưởng 
văn hóa Tây phương kiểu Mỹ nên nhạc Rock được du nhập 
khá sớm, từ những năm 1960, không trễ lắm so với trào lưu 
thế giới. Thoạt tiên, nghe chói tai đối với người lớn tuổi, giới 
trẻ con nhà lao động cũng không thích. Bấy giờ, gọ1 là nhạc 
“xập xình” vì nổi nhất vẫn là nhịp trống inh ổi, còn gọi theo 
ý xấu là “nhạc giựt gân”, vì nó kích thích đủ thứ bản năng 
tốt xấu. Nhạc Rock thâu đĩa (dĩa microsillon) được phát ra inh 
ỏi ở quầy bán vé của các rạp chiếu bóng. Lần hồi, giới trung 
lưu và bình dân như quen tai, nghe mãi thì nhức đầu, nhưng 
thỉnh thoảng được nghe thì dường như “có lý”. Họ tán thưởng 
bằng động tác nhịp trhhịp bàn chân khi uống rượu, uống cà phê 
buổi tối, rồi nhịp tay trên bàn, cái đầu gục gặc. Nhưng khó 
chịu nhất vẫn là khi thử xem trình diễn. Kèn trống du nhập 
từ nước ngoài khá nhiều, rồi c~ sản xuất tại địa phương; 
kèn và ghi-ta điện thứ tốt mua ở nước ngoài, nhất là máy vi 
âm. Ở những đêm đại nhạc hội vào buổi ấy, giới trẻ nghe 
nhạc thì ưa thích, nhưng vẫn khó chịu về phong cách trình 
diễn và áo quần, tóc tai của các “rockman”. Tóc để dài, những 
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chàng trai Việt Nam “đi tiên phong” buổi ấy mặc áo sơ-mi 
lòe loẹt, lố lăng, đồng bào ta gọi là “áo chim cò”. Thay vì áo 
sơ-mi trắng hoặc màu đơn giản thì nghệ sĩ mặc áo rằn ri, có 
đủ thứ hình, đa số là hình con chim, rồi thắng cảnh, ảnh cô 
gái hung hãn như con trai, gương mặt bậm trợn. Một vài nhà 
báo, khách nhậu nhẹt thử mặc kiểu áo ấy, viện lẽ trào lưu 
thế giới đang thích, và dường như người Philippines đã chấp 
nhận kiểu áo “chim cò” như là... quốc phục! Phong trào mặc 
áo sơ-mi ngắn tay, không bỏ trong quần, rộng phùng phình 
xuất phát từ buổi ấy. Lúc trình diễn, nghệ sĩ không đứng 
nghiêm túc mà múa may, ngả nghiêng, tóc tai rối bời, như 
giỡn mặt với khán, thính giả. Ca sĩ thời thượng bấy giờ là 
Anh Sơn. Họ cho đó là tác phong công nghiệp vì bên Tây 
phương giới trẻ đã chán ngấy kiểu sống máy móc, đạo đức 
giả; của cải vật chất thừa mứa nhưng đầu óc rỗng tuếch, suốt 
ngày chỉ làm áp phe, trọng tiền bạc, khinh tình nghĩa, tóm 
lại là thiếu tình người! Một sự nổi loạn, chống đối của lớp 
trẻ, không tán thành nếp sống suy thoái của thế hệ đi trước 
là những nhà tư bản chỉ biết bóc lột rồi huênh hoang tự xưng 
mình là “người hùng”. Nếu trí nhớ tôi còn tốt thì những năm 
trước 1975, một ban nhạc Rock đã để cập thẳng đến để tài 
chiến tranh Việt Nam, với lời lẽ hằn học đối với chính quyền 
Mỹ buổi ấy. Nói khái quát, những nghệ sĩ “quậy phá” này 
đứng về phía “Bồ câu”, chống lại “Diều hâu”. Thêm những 
thanh niên Mỹ cởi truồng chạy rông ngoài phố để phản chiến. 
Người Sài Gòn vẫn cám ơn những chàng trai “hết ý” ấy, 
trong bối cảnh đặc thù. Trước năm 1975, kỹ thuật thu băng 
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còn thô sơ, với kiểu máy Akai và cuộn băng to tướng; loại 
cassette nhỏ như ngày nay bị chê vì ni tấc nhỏ nên âm thanh 
không chuẩn. 


'Sau 1975, nếu tôi không lâm, Ẩiz£ Rock hạn chế phổ biến, 
họa chăng giới trẻ thành thị còn nghe băng nhạc trước năm 
1975 ở nhà, hoặc trong quán cà phê nào đó. Đối với đồng bào 
nông thôn đau khổ vì chiến tranh, nhạc Rock là thứ quái đản. 
Nông dân vùng bị tạm chiếm, tuy có người sống khá giả, sắm 
xe gắn máy, có điện đến nhà, dùng máy bơm nước, máy cày 
nhưng tâm hồn vẫn là nông dân. Nào phải biết dùng cơ gIới 
là một sớm chiều là có thể trở thành dân đô thị với nếp sống. 
công nghiệp, làm việc đúng giờ giấc và nhất là biết thưởng 
thức loại nhạc “xập xình”!. 


Từ khi mở cửa đến nay, nhạc Rock lần hồi chiếm được vị 
trí khả quan hơn. Nghe được lời ca, quả là khó vì đòi hỏi trình 
độ sinh ngữ tương đối cao, nhưng người nghe vẫn thấy thích 
thú qua nhịp điệu, giọng hát như gần gũi. Đây là thứ nhạc 
“quậy”, tiếng trống tiếng kèn, tiểng đàn ọt-găn cố lấn át 
giọng ca. Ca sĩ lắm khi khoe cánh tay xăm hình quái đản, tóc 
dài hoặc cạo đầu, đeo dây chuyển, như người thời cổ sơ. Người 
trình diễn lời ca lắm khi chao đảo, quả là “lên đồng lên 
bóng”, như thầy phù thủy, đấm ngực, như té xỉu rồi lại chỉ 
ngón tay vào đám đông như muốn bộc lộ công khai sự ẩn ức, 
chia sẻ tình cảm với khán thính giả, tố cáo chính mình và tố 
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cáo cả nhân loại hiện nay! Ca sĩ thì vậy, nhưng nhạc công 
cũng trình diễn, đập mạnh vào đôi ba cái trống như muốn 
làm thế nào cho lủng mặt trống, cho “thấu trời thấu đất”! Họ 
trình diễn cho khán thính giả, có doanh thu, vé vào cửa khá 
cao nhưng quả là họ trình diễn cho chính họ, không cần khán 
thính giả. Tuy ầm 1, đỉnh tai nhức óc nhưng lắm khi họ 
xuống giọng mùi mẫn, nghe như giọng Nam Ai hoặc điệu 
Vọng Cổ của ta. Suy cho cùng, họ lần hồi có quần chúng vì 
thực chất của nhạc Rock khá lành mạnh. Đó là sự phối hợp 
giữa những làn điệu dân ca của người Anh mà dân khẩn 
hoang bên Mỹ đang bảo lưu và phát triển, phối hợp với nhạc 
điệu của người da màu châu Phi mà tổ tiên từng bị bán qua 
châu Mỹ để làm nô lệ những đồn điển, trong buổi đầu ở Tân 
Thế Giới. Nghĩa là có tính quân chúng. Nhạc Rock đánh động 
tiêm thức của lớp người không muốn chối bỏ nguồn gốc là lưu 
dân đi khẩn hoang, là dân nô lệ tù đày. Và họ rất hãnh diện 
với lý lịch ấy, vẫn là hoài cổ. 

Mấy năm gần đây, người ở Sài Gòn và các thị xã, thị 
trấn ai mà không bị quấy rây vì nhạc “xập xình”, ngoài 
đường phố, dịp đám cưới, liên hoan trong cửa hàng ăn uống 
và ngay trong gia đình vì con cái lớn lên lại thích phần nào 
thứ nhạc ấy. Nhất là khi xem vài ban nhạc nổi danh trình 
diễn qua video, truyền hình. Sự hỗ trợ của màu sắc và hình 
ảnh chuyển động càng đem cho nhạc Rock tác dụng lớn. 
Phải là giàn âm thanh siêu đẳng, đắt tiền, chuyên viên âm 
thanh cần đạt trình độ kỹ thuật cao. Lại còn màu sắc đa 
dạng, ánh sáng thay đổi, như trong thế giới nhiệm mầu của 
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biển, đường phố, máy bay. Như thuở khai thiên lập địa hoặc 
trận động đất, ánh lửa đỏ của núi lửa đang bùng dậy, ngày 
tận thế... Bây giờ, có lẽ ta hiểu tại sao nhạc Rock lại hấp 
dẫn nhiều người. Đó là một thứ lễ hội, tuy hiện đại nhưng 
cốt lõi vẫn là khung cảnh thời tạo thiên lập địa hoặc buổi 
tận thế có thể xảy ra, với hiểm họa ô nhiễm môi sinh, 
bệnh AIDS, bom hạt nhân, chiến tranh hóa học... lứa của 
hang động, báo điểm giải phóng con người, và cũng là lửa 
của chiến tranh. Âm thanh của sấm sét, báo hiệu trận hông 
thủy. Tuy nhiên, sau khi giải thoát ẩn ức, ca sĩ trở lại con 
người bằng xương bằng thịt, khán thính giá thấy thoải 
mái, khi dứt chương trình. Lần hồi theo qui luật, với nhiều 
đài truyền hình, với nhiều kênh phát hình, thêm quảng cáo 
thương mãi đa dạng, Rock sẽ chiếm vị trí đáng kể. 


Đây là kiểu Về Nguồn của người châu Phị, nhảy múa, ca 
hát bên đống lứa hỏng nhưng hiện đại hóa với công nghệ về 
âm thanh và ánh sáng thời điện tử. Vẫn là nội dung lễ hội 
dân gian ở nước ta, nhưng ta thì thâm trầm với nhạc lễ, “cúc 
cung bái”, con heo tế thân và biểu diễn võ thuật, trai gái ca 
hát lá lơi. Số phận chung của con người khi rời hang động cổ 
sơ, cộng đồng nguyên thủy sắp tan rã. Con người như cô đơn, 
vừa vui mừng vừa lo lắng, nhưng cố khẳng định thân phận 
mình. Nhạc sĩ Việt Nam có lẽ nên suy nghĩ sáng tác trong 
thời buổi hội nhập. Cân sự định hướng là đủ. Ta thì chuộng 
sự thâm trầm, lạc quan hơn. 
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€ong Vũ Trung Tùy Bút, Phạm Đình Hồ ghi lại thú vui 
ở môi trường đồng quê vùng Hà Đông, hồi đầu thế kỷ 19: 


“Khi dạy học rảnh, ta thường cùng uới người đàn anh 
trong làng là Tô nho sinh dạo chơi chùa Vân, pha chè 
uống hoặc trèo lên cái gò ba tầng ở phía Tây xóm ấy, 
rôi múc nước suối pha chè uống chơi. Trông thấy những 
cảnh mây nổi hợp tan, chữm đồng bay lượn, cùng là 
cỏ cây tươi tốt hay tàn tạ, hành khách qua lại, ta 
thường gởi tình uào câu ngâm uịnh. Sau chỗ nhà trường 
ta là dải sông Tô Lịch, men theo bờ đê đi ngược lên 
đến cầu Nhị Khê là chỗ người làng qua lại nghỉ mát. 
Một buổi chiều, ta cùng uới Tô huynh lên chỗ cầu xem 
các bè danh ca, thấy đôi bên bờ sông bóng cây so Ìe 
thấp thoáng, mảnh trăng in trên mặt nước trong ueo, 
hai anh em cùng ngôi nói chuyện gẫu, bất giác tâm 
thần thanh thản, thú 0ị uô cùng. Thấm thoát mới uàòi 
bốn năm nay, ta đã thôi không dạy học đấy nữa, mù 
Tô huynh thì đã qua đời. Tiền Mục Am có nói: 
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“Cái vui về non nước bè bạn, tạo vật chưa dễ đã cho mọi 
người được hưởng, mà có phần lại khó hơn lợi lộc với 
vinh danh”. 

Lời nói ấy chẳng là phải ru? ' 

Thời đô thị hóa, công nghiệp hóa con người được hưởng 
tiện nghi với hàng tiêu dùng đa dạng thì nhất định khó gặp 
khung cảnh mà tạo vật ban cho như thời xưa. Họa chăng đi 
theo chuyến du lịch, để được giới thiệu những “sản phẩm du 
lịch” do con người đạo diễn, tái tạo? Tìm lợi lộc vật chất danh 
vọng qua báo chí, truyền hình đã khó, nhưng khó hơn vẫn là 
cái thú vị thật thà mà bạn bè và non nước đem lại. 

Với công nghiệp, thời giờ không dàn trải, phải chăng 
nhạc Rock đã đáp ứng nhanh chóng: cũng lãng mạn, ca múa 
nhảy để giải tỏa những bức xúc, khi ta ngồi uống cà phê hoặc 
uống rượu trong quán, sau cửa kính và máy lạnh. 
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ơ Ma năm sau Giải phóng, từ nhà tôi đi Sài Gòn chỉ còn 
phương tiện xe buýt quốc doanh đến ngã tư Âu Cơ - Lạc Long 
Quân mà giới bình dân gọi theo tên cũ là bót Nguyễn Văn 
Cự. Trước đó, qua hai cái chợ, chợ Ông Địa và chợ Ông Hoàng 
gần kề nhau. Đây là địa phận xã Phú Thọ xưa được nổi danh 
vì nằm trong khu vực rộng lớn, chu vi hơn mười cây số, nơi 
tướng Nguyễn Tri Phương bố trí hệ thống đồn lũy chống 
Pháp. Bấy giờ, phía Chợ Lớn chưa bị chiếm, ta gọi đại đồn 
Phú Thọ (day mặt về xã Phú Thọ) còn là đất của ta, ở phía 
Tây. Giặc thì chiếm phía Đông, phía Sài Gòn, thuộc làng Chí 
Hòa, vì vậy gọi lũy “Ky-Hoa”; Pháp đọc chữ Chí Hòa theo 
kiểu không bỏ dấu: Cái tên Ky-Hoa, thêm dấu cho xuôi tai là 
Kỳ-Hòa mãi tôn tại. Sử gia có uy tín và thận trọng là ông Lê 
Thần Trần Trọng Kim soạn bộ Việt Nưm Sứ Lược, ra đời sau 
năm 1930, phải chăng vì chưa được hoàn cảnh vào Nam, nên 
ông theo tư liệu của Pháp thời xưa, dùng chữ Kỳ Hòa. Ta có 
khám Chí Hòa sau này, nhưng đường vào khám là đường Hòa 
Hưng, xã Hòa Hưng nằm trong khu vực lũy Chí Hòa cũ. 


° 


Làng (xã) Chí Hòa gần đường Tô Hiến Thành, với đình 
làng Chí Hòa được công nhận di tích Lịch sử - Văn hóa. Nay 
còn tên khu vực như nghĩa địa Chí Hòa, khu cư xá Chí Hòa, 
nhà thờ Thiên Chúa Chí Hòa, 


Ta gọi đại đồn Phú Thọ của Nguyễn Tri Phương. Làng 
Phú Thọ ăn đến Tân Sơn Nhất, thời xưa, nổi danh đất cao 
ráo, với mạch nước trong lành. Người Pháp đã khoan giếng 
mãi đến nay nước ấy vẫn cung cấp một phần cho Sài Gòn 
Chợ Lớn, qua trạm bơm nước góc Lý Thường Kiệt - 3 tháng 
2, bên vách Trường Đua Ngựa. Phía đường Lạc Long Quân 
đất cao có chùa Giác Lâm cổ kính; Pháp đến, lại mở nghĩa 
địa Phú Thọ, dành cho dân gian. Nghĩa địa này giải tỏa 
sau 1975 mênh mông bát ngát, gần Tết quét nước vôi, đâu 
cũng vài “binh đoàn” người chết, còn thừa nhận hoặc vô 
thừa nhận. 


Cũng ở làng Phú Thọ, thời Pháp đến, lập ra làng Tân 
Phước (tách từ làng Phú Thọ thời Tự Đức) do luật sư Vinson 
mộ dân để trồng mía, cho đào kênh nhỏ tưới tiêu. Sở Mía 
này thất bại, lại lập vườn trông cao su, bao trùm tận Ngã 
Tư Bảy Hiên (nay ở sân Bệnh viện Thống Nhất may ra còn 
những cây cao su già cỗi), xuống Cư xá Lữ Gia. Chiến lũy 
Chí Hòa có ranh giới xa nhất ở đường Lý Thường Kiệt, phía 
Sài Gòn là đường Cách Mạng Tháng Tám, hình tam giác 
mà đỉnh gần vùng Bà Quẹo, nơi Nguyễn Tri Phương đặt 
hành dinh. Hình tam giác có đáy ở phía Nam nên ta thấy 
Chùa Giác Lâm và Lăng Cha Cả chẳng máy may bị thiệt 


hại, vì hai di tích này ở ngoài rìa bên mặt và bên trái. 
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Trở lại khu vực thân thương mà tôi đã từng cư trú từ trước 
năm 1975. Hai chợ nhỏ gần kể, như đã nói, là chợ Ông Địa 
và chợ Ông Hoàng rất mới. Ông Địa là chủ quán cà phê có 
bụng to nên gọi thân mật. Ông Hoàng làm chủ chiếc xe tải. 
Hai ông này trong thời chống Mỹ đến cất nhà giữa rừng cao 
su hoang phế mà ít ai dám tới ÌuI. Ở đây còn ngôi nhà với 
kiểu kiến trúc độc đáo gọi là chùa Tư Mắt. Tôi đã vài lân đến 
tận chùa này để xem. Nên đúc khá cao, bốn phía mở bốn cửa 
lớn, ngụ ý đón nhận cả Đông Tây Nam Bắc. Tư Mắt là người 
mà các nhà viết sử thời Phan Xích Long đều nhớ, phần mộ 
ông ở sau nhà với bia đá cẩm thạch Ý sang trọng, ghi tên 
Phan Văn Trước. Tư Mắt là trùm các anh chị ở phía Chợ Lớn, 
bọn tay em đứng “bảo kê” các sòng bạc Chợ Lớn. Xuất thân 
làm bồi nấu ăn cho Tây rồi bỗ nghề. Nhờ vậy, biết chút ít 
tiếng Pháp giao dịch: trực tiếp với bọn cảnh sát người Pháp 
để lo hối lộ. Sòng bạc thời xưa được phép mở công khai hoạt 
động, đóng thuế. Nhưng thay vì mở một vài sòng thì mỗi 
sòng lại đặt ra hai ba chi nhánh chân rết, những sòng nhỏ 
này trốn thuế. Năm 1916, để giải phóng Phan Xích Long 
đang bị giam tại khám lớn Sài Gòn (đường Nguyễn Trung 
Trực - Lê Thánh Tôn) đích thân Tư Mắt chỉ huy, khá can 
đảm để cứu vị “Minh Chúa”. Việc không thành, bị bắt nhưng 
bị giam có lẽ không lâu, được trả tự do thì thân bại danh liệt. : 
Bấy giờ đạo Cao Đài đang trên đà thành hình; ông gia nhập, 
được phong chức sắc nhỏ, rồi xây cất kiểu thánh đường nửa 
Tây nửa ta để “tu tại gia”. Có người bảo ông vào chùa Giác 
Lâm để theo đạo Phật. Không phải vậy. Lại bảo ông chết vì 
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tai nạn đèn “măng-xông”, kiểu đèn xưa cháy sáng nhờ hơi 
dầu lửa biến ra một loại khí loảng; lắm khi vì không cẩn 
thận đèn bị nổ. Tôi đến viếng nhà Ông Tư Mắt, hỏi thì biết 
ông chết cũng vì tai nạn ấy tại nhà. Trong ngôi nhà gọi là 
“Chùa” còn ảnh của ông, ông mập lùn, với bộ râu theo thời 
trang, mép vuốt sáp như trái ấu. Lại có ảnh trong lễ phục 
như một chức sắc của đạo. 


Người lớn tuổi ở địa phương gọi ông là Ông Tư với sự nể 
nang: “Ông Tư dám làm chuyện “quốc sự” chống Tây. Biết 
chuyện khó thành nhưng ông vẫn làm”. 

Thời ấy nhà tôi ở hẻm phía đường Lý Thường Kiệt vào 
chợ Ông Địa, sát bên nhà Tư Mắt. Tên ông ít ai nhắc nhở 
nhưng thành phố ta có đường Phan Xích Long, chắc ông cũng 
ngậm cười nơi chín suối. 

Dọc theo đường mòn trong rừng cao su hoang phế (bảo 
là đất bà Nam Phương Hoàng Hậu mua lại), người từ Quảng 
Nam đến tự động lấn chiếm, để tránh cái nạn “Tố cộng” 
quá khủng khiếp ngoài ấy. Sau ngày giải phóng, khổ lắm, 
có hộ khẩu thì được mua gạo, không hộ khẩu thì ăn gạo 
chợ đen. Củi khó kiếm, cá biển cũng vậy. Đa số dân trong 
xóm ra bến xe Đà Lạt (còn ở đường Lê Hồng Phong, chưa 
dời về bến xe miền Đông, phía Bình Thạnh như ngày nay) 
để mua trà tươi, chở từng bao tải. Trà tươi này, phần lớn 
là lá trà đã già, bà con ta đem sấy trên cái chảo, xào qua 
xào lại rồi chia ra từng gói nhỏ rồi đem đến ở bến xe miền 
Tây, đưa về đồng bằng sông Cửu Long khối lượng bao nhiêu 


bán cũng hết. 
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Đi ngang xóm sấy trà chợ Ông Địa này, tôi lại quẹo ra 
đường Lạc Long Quân để đến bến xe buýt. Cũng khá thơ 
mộng, dọc đường, đầu mùa mưa, bông me tây thơm ngào 
ngạt; còn gọi me đường, trái nhỏ dẹp, ăn thử rõ ràng có vị 
ngọt. Hồi Pháp đến, cây này đưa từ Châu Phi, vì hợp khí hậu 
nhiệt đới nên tăng trưởng nhanh, cho bóng mát rậ¡n rạp. 
Nhưng trước khi đến đường Lạc Long Quân, phải đi ngang 
qua khu nghĩa địa khá lớn đối với xóm nhỏ. Vài trăm ngôi 
mộ, có mộ người Hoa với bia đá, miếu thờ, nhưng phần lớn là 
người Việt, sơ sài. Tò mò, tôi đọc thử thấy bia ghi ông này là 
xã trưởng, bà nọ chỉ có tên, hưởng thọ 68 tuổi, vài ngôi mộ 
của thiếu niên tuổi mới 15. Nhìn khái quát các tụ điểm gần 
như bình đẳng ấy, làm sao ta phân biệt người thiện kẻ ác, 
người sống dai kẻ chết non. Cổ mọc lan tràn, ai biết ai là ai. 
Trẻ con đào hang bắt dế, bắt cào cào hoặc đứng nhờ trên mấy 
nấm mộ mà thả diều, nhảy từ mộ này qua mộ kia. Rồi có 
lệnh giải tỏa. Tôi lại phải chứng kiến việc bốc mộ. Mỗi ngày 
đi ngang qua gặp năm bảy đám, với những “chuyên viên” bốc 
mộ. Lạ, nhưng không có gì lạ! Hầu hết những mộ hơn ba 
mươi năm đều không còn thi thể, chỉ là mớ đất hoặc thứ nước 
lỏng bỏng màu đen. Những chuyên viên đã lượm lên nào sọ 
người, xương chân tay, be sườn, tóc thì còn. Nhiều nấm mộ 
mới chôn chừng vài năm, nhờ quan tài bằng cáy tốt nên khi 
mở nắp ra thấy như nguyên vẹn: cái tấm triệu (kiểu căn cước 
của người quá cố) từ từ rã rời cũng như thân xác. Xác có bọc 
chì bên ngoài để bảo quản (lắm khi từ xa đưa về), nhưng lúc 


mở ra cũng không mấy khi trọn vẹn, chừng một phút sau là 
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rã. Vài nấm mộ mới chôn đôi ba nàm còn quan tài nguyên 
vẹn, mở ra thấy chưa tan. Có chuyên viên (thường là bà lão 
nồng nặc mùi rượu) để “lóc thịt” vì chỉ lấy xương đem hỏa 
thiêu mà thôi. 

Vì không ránh để làm công việc tò mò “mất lịch sự” đối 
với thân nhân những người quá cố, tình cờ tôi gặp một “chuyên 
viên” bốc mộ ở xóm. Hỏi thì anh này trả lời: 

- Trước khi bốc mộ, thân nhân đến đôi ba người. Khá giả 
lắm thì mời nhà sư đến tụng vài câu kinh ngắn ngủi, cúng 
vài trái cam, vài cái bánh ngọt, đôi khi lạy trước mộ, thắp 
nhang. Nhưng khi họ vừa bước lui thì trẻ con kéo tới giành, 
lắm khi giựt luôn cái đĩa đựng trái cây. Thân nhân nén cơn 
buôn bực, đi ra xa khi nhát búa, nhát xẻng đầu tiên giáng 
xuống phá nấm mộ. Người Việt gần như không tẩn liệm 
vàng bạc theo người quá cố. Tất cả thân nhân đi ra xa hơn 
mươi mét, day mặt qua hướng khác, thỉnh thoảng nhìn lại. 
Chưa thấy người nào khóc rơi nước mắt, trừ trường hợp mộ 
mới chôn từ một đôi năm qua: khóc một mình, không ra 
tiếng, không lau nước mắt. 

Tại sao không ai hoặc ít ai nhìn cái quan tài khi mở ra? 
Và lại đi xa nấm mộ? 

Vấn đề vệ sinh, cũng đúng một phần nào. Theo tôi cơ bản 
là thân nhân đã chuẩn bị tỉnh thần từ một vài tháng trước; 
chỉ người đủ bản lĩnh mới đi chứng kiến mà thôi. 

Theo phong tục, nơi cư ngụ của vong hồn ông bà cha mẹ 


vẫn là ở bàn thờ, với cái lư cắm nhang. Nấm mộ là nơi phụ 
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thuộc. Khi đám giô, mặc dầu mộ người thân ở sau nhà, dường 
như chẳng ai làm động tác ra ngoài mộ thắp nhang. Thắp 
trên bàn thờ là đú, là đúng lệ. 

Đối với nấm mộ lâu hơn mười năm, thân nhân chỉ thấy 
tủi thân vì ông bà mất mà không yên nơi yên chỗ. Ở Nam 
Bộ ít ai tin vào phong thủy, nếu tin thì theo lệ sau vài năm 
có thể cải táng, đặt hài cốt người thân đúng ngày giờ vào cái 
huyệt thứ nhì, cầu mong con cháu hướng Phước, Lộc. 
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E2) 
¬ lao Phố trên sông Đồng Nai, nay là xã Hiệp Hòa, 


giáp trung tâm thành phố Biên Hòa với con rạch Cát tương 
đối nhỏ. Chu vi khoảng 14km, hình dáng như cái chuông. Phố 
là đại phố, theo nghĩa chợ lớn, thành hình từ hơn 300 năm, 
tiếp cận với Nam Trung Hoa, Nhật Bản, các nước phương 
Tây, các nước Đông Nam Á về kinh tế. 


Đây là dạng “phố cổ Hội An” trễ nãi hơn, sau 50 năm. 
Nước nhà độc lập và thống nhất giúp ta có cái nhìn mới, so 
VỚI các sử gia lúc trước. 

Nói đến việc khẩn hoang ở Nam Bộ, ta thường dẫn chứng 
sự kiện Trần Thắng Tài đến Biên Hòa, Dương Ngạn Địch 
đến Mỹ Tho, Mạc Cửu đến Hà Tiên, xem như công đầu thuộc 
về những di thần bài Mãn phục Minh; lại suy luận rằng 
người Hoa mà ta đang thấy ở Chợ Lớn, Mỹ Tho, Hà Tiên là 
con cháu của đám di thân xa xưa! Thật ra, đó chỉ là đợt người 
đến sau, vào lúc người Pháp chiếm nước ta. Con cháu của di 
thiển ngày xưa sau đôi ba đời lai Việt đã trở thành người 


Việt, sống tản mác từ lâu đời rồi. 
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Trước khi tiếp nhận làn sóng “di thần”, ta đã chiếm lĩnh 
và yếm trợ cho lưu dân từ miền Trung vào vùng Mô Xoài (Núi 
Dinh, Bà Rịa). vùng Long Thành, trong bối cảnh lịch sử khá 
thuận lợi. Cuộc chiến dai dẳng giữa Trịnh và Nguyễn vừa 
chấm dứt, cá hai phe đều dừng lại, vì quá thấm mệt ở hai bờ 
sông Gianh, không thấy ký hiệp ước nào cả. 


Khi đến Huế, tướng Trân Thắng Tài được ta chỉ định cho 
vào vùng Biên Hòa ngày nay. Đám quân ấy vẫn mang vũ 
khí, không phục viên, trở thành đơn vị chuyên nghiệp do ta 
quản lý. f 

Chợ Cù lao Phố thành hình nhanh chóng khi Trần Thắng 
Tài đến, năm năm sau thì xây được chùa Quan Công của 
người Hoa, nay hãy còn. Sử chép: Chợ này ăn theo bờ cù lao, 
phía bắc là ghềnh đá thiên nhiên, dài hơn 2km như một 
bến cảng, có lộ ngang và dọc, lót đá xanh, đá trắng. Thuyền 
từ Trung hoa đi theo gió mùa vừa đến là có sẵn người (người 
Hoa) mua trọn gói, đưa vào nhà kho. Thương gia và thủy thủ 
yên tâm chờ đợi vì các chủ nhà kho này sẵn sàng cung cấp 
những mặt hàng để xuất khẩu, khi thuận gió. Ai đã trực 
tiếp ra sức lao động để xây dựng nhà phố, làm đường xá và 
đi vào nội địa hoang vu để tìm sản phẩm? Chắc chắn đa số 
là người Việt ớ cù lao và các vùng lân cận. Sử không ghi rõ 
chi tiết nhưng ta đoán bấy giờ thương gia người Hoa chú ý 
mua các lâm sản và nông sản có giá trị kinh tế cao: ngà 
voi, sừng tê giác, xương cọp, lộc nhung, đường mía, tơ sống, 
gạo. Nhập vào có thể là vải bô, thuốc cao đơn hoàn tán, tô 


chén... những hàng tiêu dùng cho dân khẩn hoang. Sinh 
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hoạt ở cảng quả là tự phát, kéo dài đến 19 năm sau, khi 
Minh Vương Nguyễn Phúc Chu (người đã đặt tên Lai Viễn 
kiểu cho Chùa Cầu, Hội An) phái Nguyễn Hữu Cảnh làm 
Khâm sai, vào kinh lược phía Nam: Ấy là năm 1698, thời 
điểm mà ta sẽ chọn làm chuẩn để đánh dấu 300 năm Sài 
Gòn. Nguyễn Hữu Cảnh bấy giờ 49 tuổi, đang giữ chức trấn 
thủ dinh Bình Khang (Nha Trang). 


Nguyễn Hữu Cảnh chính thức xem đất Đông Nai là lãnh 
thổ của ta, đặt ra phú Gia Định (giø là tốt lành) gồm hai 
huyện Phước Long (vùng Biên Hòa) và Tân Bình (Sài Gòn ăn 
về phía Tây). Lại đặt dinh trấn Biên và Phiên trấn (cho hai 
huyện) với cơ chế hành chính và quân sự như ở miền Trung. 
Vùng đất mới gồm khoảng 40.000 hộ, người Hoa lai Việt được 
hưởng qui chế rộng rãi. Ta hiểu là Nguyễn Hữu Cảnh đặt ra 
cơ chế “mềm” về thuế định, thuế điền, về quyền sở hữu ruộng 
đất nhằm ưu đãi số lưu dân từ Quảng Bình trở vào đến xứ 
Đồng Nai. Có an cư mới lạc nghiệp. Xong công việc ấy, ông 
về Bình Khang, năm sau, lại trở vào Nam để mở cuộc hành 
quân gìn giữ sông Cửu Long, rồi mất vì bệnh trên đường về 
tại Rạch Gâm (Mỹ Tho), năm 1700. Quan tài ông được đưa 
đến Cù lao Phố, tạm quàn, chờ đưa về quê xứ. Đồng bào xứ cù 
lao vô cùng thương tiếc, tôn tạo nơi quàn quan tài, xem như 
lăng mộ chính thức và lập ngôi đình nay hãy còn ở ấp Bình 
Kính. Bảy mươi năm sau, Tây Sơn khởi bình, truy nã Chúa 


Nguyễn, sẵn dịp đốt Cù lao Phố vì Tây Sơn mang sẵn thành 
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kiến với toán người Hoa theo Thiên Địa Hội đã phản bội Tây 
Sơn. Trên lý thuyết, Cù lao Phố hưng thịnh hơn 90 năm. 

Được may mắn đến cảngCù lao Phố xa xưa, theo chân đoàn 
cán bộ Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh, tôi nghĩ 
rằng nếu Tây Sơn không đốt phá thì nguồn lâm sản ngà voi, 
sừng tê giác cũng cạn kiệt. Giới thương gia ở cù lao đã kịp thời 
xuống Chợ Lớn (Quận 5, quận 6 Tp.HCM) để tiếp tục làm ăn, 
đón nhận lúa gạo từ phía đồng bằng với khối lượng ngày càng 
dồi dào để đưa ra cảng Bến Nghé. Tìm lại những gia đình xa 
xưa quả là chuyện “mò trăng đáy nước”. Trên cù lao còn có chùa 
Thủ Huôn (người bày ra chợ nổi Nhà Bè); chùa Đại Giác xưa 
nào kém chùa Giác Lâm của Sài Gòn, lại còn đến 11 ngôi đình, 
dấu ấn những làng thời xưa, khi qui tụ chừng đôi mươi dân là 
lập được một làng. Cán bộ hưu trí và anh Vi Minh Tiền đã hết 
lòng tạo phương tiện cho chúng tôi khi tham quan trên sông và 
quanh cù lao. Nước sông còn khá sạch, trẻ con trông khỏe 
mạnh. Cảnh quan không ảm đạm, theo kiểu “than ôi, thời 
oanh liệt nay còn đâu”, hoặc “nền cũ lâu đài bóng tịch dương”! 
Tất cả dân làng đều cất được nhà lợp ngói, mỗi nhà đều có xe 
gắn máy, thành phố Biên Hòa và khu công nghiệp ở gần kề. 
Cầu Gành trông cổ kính, đồng thời với cầu Bình Lợi, với tiếng 
còi xe lửa từ hơn ba thế hệ vang lên, qua nhiều biến động. Đất 
lành chim đậu, nhưng phải là mồ hôi, là xương máu. 

“Quả đấm chiến lược” của khai quốc công thân Nguyễn 
Hữu Cảnh là định hướng tuyệt diệu, nhờ đó mà văn hóa 
Việt được rạng rỡ, nhân lên, suốt ba thế kỷ để mở nước và 
chống ngoại xâm. 
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Văn hóa là những gì sống động, còn lại, khi người xưa đã 
vắng bóng. 


“:. 
s* 


Tập văn thơ của Hội đồng hương Quảng Bình tại Thành 
phố Hồ Chí Minh đăng bài của Ngọc Khương về ngôi mộ Đức 
Ông Nguyễn Hữu Cảnh tọa lạc ở vùng thác Ro, xóm Đại 
Thủy, xã Trường Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình. Mộ 
xưa kia bằng đất, có xây la thành bằng đá chung quanh, bị 
chiến tranh tàn phá, bia hơi nghiêng và mẻ một miếng phía 
trên. Bia ghi “Nguyễn Triều Sơn Thúc Nam Trung Khai Quốc 
Công Thần Thượng Cấp”. 

Nam Trung thời xưa là phía Nam, khu vực Nam Bộ, Trung 
là địa phương lớn, thế thôi. Bà Từ Dũ đã lập hội Nam Trung, 
với chức năng là tương tế, dành cho những người ở Nam Bộ 
ra Huế làm quan. Nguyễn Hữu Cảnh được ban tước Vĩnh An 
Hầu, tôi hiểu là hầu tước, được hưởng “tượng trưng” bổng lộc 
của huyện Vĩnh An, từ Sa Đéc ăn lên Tân Châu (An Giang). 
Nguyễn Cư Trinh được tước Tân Minh Hầu. Tân Minh là vùng 
Bến Tre, nơi mà Nguyễn Cư Trinh dày công tổ chức hành 
chính, nối sông Tiền qua sông Hậu cho liền lạc nhau. 
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cm Nai, người Hoa viết chữ Nông Nại để phát âm 
gần như Đông Nai, còn Đại Nam Nhất Thống Chí gọi Lộc 
Dã, xin trích từ sử liệu nói trên: 

Chợ Lộc Dã: ở phía Nam hạ lưu sông Phước Long (sông 
Đồng Nai), huyện Phước Chánh vì trước kia là đồng nội lắm 
hươu nai, nên gọi tên thế, hoặc gọi là Lộc Động, tục gọi chợ 
Đồng Nai. Xét: sáu tỉnh Gia Định mà gọi chung là Đồng Nai, 
là vì mới khai thác bắt đầu từ Đồng Nai nên lấy chỗ gốc mà 


bao trùm. 


Trịnh Hoài Đức trong Gia Định Thành Thông Chí ghi như 
sau, ở mục Xuyên Sơn Chí. Sách này soạn năm 1820 trước 
Đại Nam Nhất Thống Chí: 


“Đồng Nơi là một tên cúa trấn Biên Hòa, mà chợ Đông 
Nai lại ở phía Nam hạ lưu sông Phước Long, có cái thổ 
trấn độ 8 dặm, khởi lên trước kia làm đông nội cho 
hươu nơi ở. Tiếng Việt gọi Đông Nai, chữ Hán gọi Lộc 
Da, lại gọi Lộc Động”. 


264 


Thổ trân, là khu vực với địa hình riêng, cách chợ Biên 
Hòa khoảng 8 dặm tức 4 ki-lô-mét. 


Khi ca ngợi 20 thắng cảnh Nam Bộ, Trịnh Hoài Đức đã 
ghi thắng cảnh “Lộc động tiểu ca”. Động nghĩa là hang, hố. 
Nay gần kể chợ Biên Hòa hãy còn tên đất Hố Nai, khu vực 
khá rộng, trù phú. Trước năm 1954, nai thường ở ven đồi, ăn 
nhiều cổ và cần uống nước với nguồn nước nhiều; bức tranh 
sơn mài thường về con nai uống nước bên đổi, bờ suối. Giữa 
cánh đồng cỏ to rộng, nai dư có ăn vào mùa mưa, và cỏ ít hơn 
vào mùa nắng; ở Biên Hòa thời xưa, nai không phải về những 
ngọn suối bên đồi khá xa, nhưng có thể uống tại chỗ. Nước ở 
dưới những cái hố, nhiều hố lớn nhỏ, luôn luôn sẵn trữ lượng, 
mưa mùa trước thêm vào nước ngầm ở lòng đất. Nay hãy còn 
nhiều hố, khá sâu, hai bên vách hế cây cổ mọc xanh um, đáy 
hô có nước, đồng bào bảo bên dưới còn nhiều rắn, muốn xuống 


thám hiểm, phải cẩn thận. 


Cù lao Phố nay tổ chức gọn lại một xã, sát chợ, gọi xã 
Hiệp Hòa. Sử ghi Trần Thắng Tài đến vùng “Ban Lân”, tôi 
hiểu đây là cây bằng lăng (thao lao), xưa đặt tên xã Tân 
Lân, có lê muốn giữ dấu ân của Bằng Lăng, đồng thời cũng 
là Lân (xóm) mới thành lập. Thật ra, so với cá Nam Bộ, 
Tân Lân là làng xưa vùng Biên Hòa gọi Phủ Phước Long. 
Từ Sài Gòn ăn qua Mỹ Tho. tận sông Tiền gọi khái quát 
vùng Gia Định, thuộc Phú Tân Bình; hai chữ Tân Bình ở 
Quảng Bình đã có, đưa vào đát mới phải chăng để giữ dấu 


ấn thời mở nước? 
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Về danh xưng hồi xưa, đó là hai huyện đâu tiên, dân Việt 
nòng cốt, gọi dân Hai Huyện. Nhưng sử vân ghi Phước Long 
trước, Tân Bình sau, theo thứ tự. Phước Long là Đồng Nai - 
Biên Hòa với địa thế tốt về thương mại, cao ráo, lâm sản đôi 
đào, đất làm ruộng một vụ, đất trồng hoa màu phụ, thêm 
bông vải, thêm đâu tầm. Ngoài chợ Cù lao Phố có lẽ trung 
tâm sâm uất nhất là vùng Bình Thảo (Bến Cá, Ngư Tân). 

Buổi mở nước xứ Đồng Nai là quan trọng hàng đầu, vì vậy 


gọi cả khu vực to là Đồng Nai, bao gồm luôn Sài Gòn. 


Nhà Bè mưóc chảy chia bai, 
Ai oề Gia Định, Đông Nai thì tê. 


Trước khi Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam, Sài Gòn đã là nơi 
tập kết quân đội lớn nhất của chúa Nguyễn, với căn cứ Đồn 
Dinh, sau gọi chợ Điều Khiển. Một số người không đi ngược 
dòng sông Đồng Nai để đi lên Biên Hòa nhưng rẽ về phía Tây, 
tìm đất làm ruộng nước, vào lúc Sài Gòn kém xa Cù lao Phố - 
Biên Hòa. Sài Gòn là căn cứ quân sự giúp quân đội ta di 
chuyển nhanh chóng đến phía sông Cửu Long để giữ đất. Vùng 
phụ cận Sài Gòn - Bến Nghé đất xấu, ẩm thấp. Lưu dân đã đi 
xa hơn, về phía Cần Giuộc, Cần Đ ước nơi làm ruộng thuận lợi, 
đất cao, lòng đất ít nhiều phèn mặn. Sử ghi các chúa Nguyễn 
tổ chức 9 trường biệt nạp. Trường biệt nạp, theo tôi hiểu, là 
một dạng “hợp tác hóa” với cơ chế mềm, mỗi trường này nộp 
thuế, đưa về Huế. Xem Địa Bạ đời Minh Mạng (Nguyễn Đình 
Đầu nghiên cứu) ta thấy trường biệt nạp Cảnh Dương, Thiên 
Mụ đặt ở Cần Giuộc, Cần Đước. Cảnh Dương là tên một xã ở 
Quảng Bình, đặt cho nông trường để giữ dấu ấn vùng quê cũ. 
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Cân Giuộc, Cần Đước nổi danh gạo ngon, mãi đến nay đặc 
biệt là gạo Nàng Thơm - Chợ Đào, ở xã Mỹ Lệ, huyện Cân 
Đước. “Gạo Cần Đước, nước Đồng Nai” là hai “đặc sản”. Nước 
Đồng Nai được Trịnh Hoài Đức ca ngợi: nấu pha trà rất ngon; 
nước trong, không có phù sa và không có phèn như nước sông 
Cứu Long. 


Gia Định, Đông Nai, hiểu là vùng Biên Hòa và Gia Định 
sớm nổi danh với chùa xưa. Gần đây, Nguyễn Hiển Đức đã 
biên soạn quyển Lịch sử Phật Giáo Đàng Trong, chịu khó đi 
thực tế, tìm những chùa xưa nhất ở vùng Bến Cá (Biên Hòa) 
Tân Vạn ở Sài Gòn và phía đồng bằng. Các nhà sư đã đóng 
vai trò tích cực, bảo vệ văn hóa cổ truyền, khiến người đi xa 


xứ không cảm thấy mất gốc. 


Dầu ở rừng núi ma thiêng nước độc, hoặc nơi đầm lầy ẩm 
thấp, khi thấy nhà sư cất am, tịnh xá thì dân khẩn hoang 
được yên tâm để khai phá, thử thời vận. Chùa với chuông 
mõ có thể xua đuổi được ma quỉ, thú dữ hoặc như lời đồn đãi, 
thú dữ có thể trở nên hiển lành hơn. Dịp ma chay, với tiếng 
kinh kệ cầu siêu, quả là ấm cúng, đâu cũng là đất nước, là 
kiếp người. Lắm khi để quy tụ dân, nhà sư bày ra kiểu cổ 
động: ai đến cư ngụ quanh chùa thì sẽ hưởng phúc lớn khi 
đức Di Lặc mở hội Long Hoa. Với chút ít chữ Hán, các nhà 
sư viết liên đối và bày kiểu cổ động khá vui với hình thức 
“ứng phú”; chạy đàn, hát tuổng Phật, mô phỏng hát bội. 
Dạy võ thuật để chống trộm cướp, chống cọp, xem bịnh, bố. 
thí thuốc dân tộc, dùng cây có địa phương. Ít ai thắc mắc về 
giáo lý, về hệ phái chấp nhận sự lai tạp với đạo Lão. Nhà 
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sư xem ngày tốt, ngày xâu dịp hôn lễ, dịp dựng nhà, di 
quan. Người lưu dân còn cố gắng dựng đình làng, xây cất 
miếu thờ Bà Chúa Xứ với hai cậu như ở Nha Trang, ở Huế. 
Gặp cá Ông (cá voi) chết trôi vào bài, hãnh diện thờ cúng. 
Ở hải đảo xa xôi như hòn Cổ Tron (Nam Dự, Nam Du), năm 
ấy một cá con nhỏ bị bịnh kiệt sức, tấp vào bờ, trong khi có 
con cá Ông khác đến ở sát bãi, mạnh khỏe. Con cá mang 
bịnh được vớt lên rồi chết, dân trên đảo làm lễ chôn cất; 
con cá thứ nhì vẫn nấn ná thêm vài ngày, như bịn rịn, rồi 
bơi đi mất dạng. Vùng vịnh Thái Lan không là điểm cho cá 
Ông phiêu dạt, như Nha Trang, Phú Yên. Đảo Cổ Tron vừa 
nói ở vịnh Thái Lan, xa hơn đáo Sơn Rái. 
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Cong hai ngày 7 và 8-3-1996, Sở Văn hóa - Thông tin 
tỉnh Long An tổ chức cuộc hội thảo khoa học về đức nghệ 
nhân Nguyễn Quang Đại mà giới nhạc lễ và nhạc tài tử Nam 
Bộ từ lâu tôn kính như là vị hậu tổ. Huyện Cần Đước đã là 
địa bàn mà ông chọn làm cơ sở và xã Mỹ Lệ của huyện cũng 
là nơi có nhiều môn đệ nên đứng ra lãnh trách nhiệm đăng 
cai. Mỹ Lệ nổi danh với rạch Chợ Đào sản xuất giống gạo 
ngon gọi Nàng Thơm - Chợ Đào, đứng đầu về chất lượng trên 
thị trường Sài Gòn. 

Đất xưa ba trăm năm hơn, xã Mỹ Lệ ngày nay là ba xã 
thời nhà Nguyễn gom lại với dấu ấn hãy còn ba ngôi đình 
còn cúng tế (Mỹ Lệ, Vạn Phước, Long Mỹ). Đất lành chim 
đậu, nhưng với thời gian, đất không nở rộng ra trong khi 
chim đậu càng sinh sôi nảy nở, dân số thừa thãi ấy đi 
Đông Tháp Mười lập nghiệp, hoặc lên Sài Gòn làm lao 
công phía quận 8. 

Ruộng đất khai thác từ đời chúa Nguyễn thì người dân 


nhớ đến /ứấc đất ngọn rau ơn Chúa. Sau khi vua Hàm Nghi rời 


69 


kinh thành Huế (1885), thực dân quả là thắng thế. Một số 
quan lại của vua Hàm Nghỉ xuất bôn theo nhà vua, lập chiến 
khu ở Quáng Bình. Bà Từ Dũ cũng di tản, nhưng lại trở về 
Huế (xem Hợnh Thục cø). Ông Nguyễn Quang Đại, một vị 
quan chuyên về nhạc tế lễ, nhạc cung đình đi vào Nam với 
nỗi niềm khó giải tỏa. Không đánh giặc với gươm g'áo được, 
ông chỉ còn vũ khí tỉnh thần duy nhất là vốn ca nhạc dân tộc 
mà ông khá tinh thông. Đến Sài Gòn, ông gặp môi trường 
mới lạ. Bấy giờ, Sài Gòn đã được quy hoạch bước đầu, có đèn 
điện, khách sạn Continental đã xây cất, đường xe lửa Sài 
Gòn - Mỹ Tho đã mớ, cảng Sài Gòn tấp nập tàu buôn phương 
Tây, phía Chợ Lớn nhà máy xay xát của giới tư sản từ Hương 
Cảng, từ Xingapo đến kinh doanh, ngân hàng Đông Dương 
mở từ trước giữ độc quyền phát hành giấy bạc, tiệm bán 
thuốc phiện, sòng bạc, ổ mại dâm công khai hoạt động. Một 
số công chức, điền chủ lớn, phú nông tuy hợp tác với chế độ 
thực đân nhưng về tỉnh thần họ vẫn thấy người phương Đông 
và phương Tây có gì khác biệt. Ta thờ cúng ông bà, ăn Tết 
theo Âm lịch, ăn cơm với đũa, ca hát thì khác, dùng nhạc cụ 
riêng. Cần giải trí, nhớ người xưa, cho hài hòa với đồng 
ruộng, sông nước ở xứ hai mùa mưa nắng. 

Âm nhạc cổ truyền được du nhập từ trước đó quả là chưa 
đúng bài bản, không chánh gốc. Nhưng Nguyễn Quang Đại đã 
nhận ra sứ mạng khó khăn. Nam Bộ là vùng đất thuộc địa mới 
khai khẩn, với kinh tế sôi động. Ở Huế, sông Hương núi Ngự 
mang nét đẹp “không nơi nào sánh kịp”, nhưng làm sao giống 
như cảng Sài Gòn với kho hàng, phu khuân vác: tâng lớp tư 
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sản mại bản có mức sống cao gấp trăm lần so với vua quan 
mang thẻ bài ngà và mũ cánh chuôồn! Ở đồng bằng phía Nam, 
sông đã rộng lại dài, thêm kinh rạch sẵn tôm cá ê hề. Dừa, 
cau, cam, quýt trồng không cân tưới, quanh năm mưa gió điều 
hòa, dường như không có thiên tai theo đúng nghĩa. Rượu ngon 
dễ kiếm, heo gà dễ nuôi với lúa gạo. Không cần làm quan, luôn 
cúi trong ngục tù của chữ nghĩa, người dân sống thoải mái. Ban 
đêm, thả thuyền trên sông rạch, tha hồ ngắm cảnh, ăn uống, 
ca hát nghêu ngao, câu hò, điệu lý ở đây như vui tươi hơn.. 

Những bài tham luận đọc trong cuộc hội thảo đưa đến kết 
luận bước đầu: 


- Vào Sài Gòn uà đến các tỉnh miền Đông, ông Nguyễn 
Quang Đại chủ trương cải cách nhạc Huế cho “mềm” hơn, 
lôn trọng nhịp uàò những chữ quan trọng của bản nhạc, 
nhưng khi trình tấu thì có thể súng tạo thêm những chữ 
đờn, đệm uào, dùng nhịp lơi, nương theo NGƯỜI cœ Đò 
người đang hòa tếu. Cùng một bản nhạc, qua tình cảm 
riêng của mình, mỗi người đờn một phong cách riêng. 

- Học trò của ông Baơ Đợi (Đại, nói trợi ru) khá nhiều 
nhất là ở Cân Đước (Long An), như Nhạc Láo, Chín 
Chiêu đến Hai Biếu, qua đời sau có Bảy Hàm, Tư Huyện, 
Văn Vĩ... Về nhạc lễ, những nghệ nhân nổi danh ở Gò 
Vấp đều xuất phát từ Cân Đước, cũng như ở Bến Tre 
(Chợ Lách) uờ uời tỉnh uùng đông bằng. 


Đêm đến, để minh họa cho cuộc hội thảo, mở đầu là nhóm 
nhạc Huế (Đa Kao - TP.HCM), rồi nhóm nhạc Thị xã Tân An, 
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quận 8 (TP.HCM), của Cần Đước. Cần Giuộc tự giới thiệu ở 
hội trường UBND Cần Đước, với sự tham dự của nghệ nhân 

già có, trẻ có, bầu không khí trở nên sôi động lạ thường. Cử 

tọa tán thưởng, vì quả thật những bài bản về cổ nhạc hãy 

còn sinh lực đổi đào, nào phải là “tiếng hát mòn mỏi của con 

thiên nga” trước làn sóng văn hóa phương Tây! Những bản 

phức tạo nhất như Giơng Nơm cửu khúc vẫn được ca SĨ trẻ - 
trình bày khá điêu luyện. 


Một nghệ sĩ lão thành nhắc nhở: “tre tàn măng mọc 


nhưng muốn có sinh lực măng phải mọc ra từ gốc tre”. 


Một nghệ nhân nhắc nhở lời dạy của hậu tổ Nguyễn Quang 
Đại: “Lễ phải có nghi. Nhạc phải có hòa. Tiếng đàn phải đú 
khoan, nhặt, trầm, bổng”. 

Các nhà sư trụ trì chùa Linh Phước (xã Mỹ Lệ) tổ chức 
một trai đàn câu siêu cho nghệ nhân Nguyễn Quang Đại. 
Đêm đến, đoàn hát bội Thành phố (Đinh Bằng Phi) biểu 
diễn; hôm sau, dành cho lễ tế, vì ngày 19 tháng giêng Âm 
lịch là ngày giỗ. Dịp này, Nhà văn hóa quận 8 đưa linh vị 
của ông đến đặt tại đình làng Vạn Phước. Đoàn cải lương 
Long An trình diễn, quốc kỳ được treo khắp mọi nhà ở Mỹ Lệ, 
buổi tế lễ tưng bừng, chen chân không lọt. Ấm áp biết chừng 
nào, trong đám đông, chẳng tài nào phân biệt được ai là bí 
thư xã, chủ tịch huyện, ai là cán bộ văn hóa từ các tỉnh Minh 
Hải, An Giang, từ Gò Vấp, Sông Bé, Bến Tre hoặc anh nông 
dân, anh chạy xe ôm ở địa phương. Xướng ngôn viên của xã 
Mỹ Lệ có giọng nói nhu mì, tự tin qua máy vi âm: “Cầu mong 
lời dạy của đức Hậu tổ sẽ động viên chúng ta về lao động 
nghệ thuật và đạo đức dân tộc”. 


lE THỂ 


đáo Út Trà Ôn đang ở vào tuổi 78. Anh được trời ban cho 
làn hơi thiên phú, ca Vọng Cổ điêu luyện mà hôn nhiên như 
hơi thở bình thường, nhờ khổ công luyện tập, cữ rượu, cữ 
thuốc lá. Thời xưa, anh chỉ học cấp một, nhưng đẩng ngạc 
nhiên là anh bố trí, phân đoạn lời ca rất đúng văn phạm, rõ 
nghĩa đối với giới bình dân và luôn cả giới tri thức. Phong 
cách, kỹ thuật của anh mãi đến sau này vẫn còn được nhiều 
danh ca mô phỏng theo. Khi vào nghề, anh sớm nổi danh với 
bài Tôn Tển Giả Điên (Úy trời đất ôi, cái nỗi đoạn trường...), 
nâng bản Vọng Cổ lên một mức sang trọng, khẳng định 
Vọng Cổ là thể loại “dân ca cao cấp”, tổng hợp và kết tỉnh 
rất hữu cơ các điệu lý, hò, vè. Vì xây sau khi Vọng Cổ ra đời 
thì lý, hò, về dân dân mất chỗ đứng. Người chèo ghe, gặt lúa 
ca vài câu Vọng Cổ là thỏa mãn tình cảm. Người ca vọng cổ 
hay, thì hò và lý giỏi vì mức độ kỹ thuật cao hơn. Ngược lại 
hò và lý giỏi chưa ắt dễ thành công khi ca Vọng Cổ. 

Bài 7ôn Tn Giả Điên, theo anh kể lại, lời đặt ra do ° 
một ông Yết Ma ở chùa phía Cái Côn (Cần Thơ), bên kia bờ 
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sông Hậu, đối diện với bờ Trà Ôn, Anh Út không nhớ danh 
tánh của vị ân nhân này. Đặc biệt lời ca đã gắn với điệu 
hò, rất chân phương, như “Chết tôi tôi chịu, chớ đừng bận 
bịu, bớ điệu chung tình. Con nhạn bay cao khó bắn, con có 
dưới ao Quỳnh khó câu”. Thêm nói thơ điệu Vân Tiên: “Nực 
cười uuu Trụ đa đoøn, mê nàng Đắc- Kỷ, giết oan cả trào. 
Vua U ôm ấp d má đào. Ấm ôm nàng Bao TỶ, giặc uào 
không hay. Vua Kiệt có tánh (mà lại) hay say. Nghe lời con 
Muội Hỷ, giết ngay tôi Long Phùng”. Đưa vào bản Vọng Cổ, 
anh Út ca không cường điệu. Lại còn bài Điên, điệu hát dân 
gian mà tuông hát bội thường dùng (cùng với loại Tẩu mã, 
Ngâm, Ngừng thoàn, Xướng, Thằng Bột...) vẫn giữ đúng lời 
cổ truyền của bản chính: 

“Đây đã đến giang đầu, sơo chẳng thấy con đò, đò đưa? 


Làm cho tôi càng chờ, cùng đợi, còng trưa buổi đò”. 
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Có đoàn phóng uiên Đài Truyền hình Thành phố uùà cán 
bộ của Công ty Du lịch thành phố ra Huế để sưu tầm tư liệu 
cho bộ phim 300 năm Sài Gòn, tôi may mắn được đi theo 
công tác. Còn gì 0uui cho bằng gặp dịp học hỏi thêm uê đất 
nước mình mà không tốn tiên. Đây là cơ duyên, cũng như 
mấy tháng trước tôi gặp dịp “Về nguồn” tận Vĩnh Phú. Nói 
như thế để thấy rằng bài này chỉ là cảm tưởng riêng tư của 
người từ đồng bằng sông Cửu Long, thấy đâu nói đó. Chẳng 
lẽ chờ đến bhi sống ở Huế nhiều năm mới đủ tư cách nói uề 


Huế thì biết đến năm nào! 


Anh em ở Hội văn nghệ Thừa Thiên - Huế đón tiếp thân 
mật, như anh em ruột thịt. Nhưng tôi lại... nhức đầu. Ở Sài 
Gòn đã gặp nhiều bạn Huế, nhưng họ nói dễ nghe hơn. Ngoài 
này, nói nhanh quá, mười tiếng thì mình nghe được có sáu bảy 
tiếng, chẳng lẽ phải có thông dịch viên? Dĩ nhiên, xứ nào cũng 
vậy, phụ nữ luôn luôn ăn nói ngọt ngào hơn đàn ông... 

Sông Hương êm đẹp đến ngạc nhiên, đâu như sông Sài 
Gòn. Con sông đẹp, lặng lờ, không cá tôm, bờ sông thiếu 
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ruộng. Phú Văn Lâu cao hơn mức tưởng tượng của tôi khi ở 
nhà xem ảnh. Cột cờ cao vòi vọi dựng trên một nền móng 
rắn rồi. Giữa cột cờ có nhiều nấc thang. Hỏi thì mới biết quốc 
kỳ của ta ngày xưa nặng cân lắm, chẳng thể nào dùng dây 
mà kéo lên được. Phải có quân sĩ mang lá cờ, trèo lên giữa 
chừng rồi mới kéo lên. Giải thích như vậy nghe tạm được, 
nhưng tôi chưa tin lời. 

Ngọ môn là đây. Tôi đứng sững sờ, bao nhiêu tình cảm 
lẫn lộn. Xem ảnh cửa này trên truyền hình, qua bưu thiếp, tôi 
thấy những bức ảnh màu quả là xuyên tạc sự thật. Qua tranh 
ảnh, cửa này như có màu đỏ, màu vàng rực rỡ. Không phải 
vậy! Cửa Ngọ môn có khác. Cửa như thấp nhưng cao, so với 
tâm cao con người. Thấp vì cửa này dựng giữa một bầu trời 
đất, một thế giới riêng, bao la. Vách thành màu xám đen. 
Rong rêu bám vào, tạo những vệt trắng mốc. Hồn thu thảo. 
Bóng tịch dương. Vì màu xám, màu đen nên tưởng chừng như 
thành quách gắn bó với đất, cùng một cơ thể. Màu của những 
cây cổ thụ, vỏ cây nứt rạn, với rong rêu. Tôi khoanh tay, cúi 
đầu, cung kính. Những nét chạm trổ tỉnh vi, những bài thơ 
chen chúc trên lầu Ngũ Phụng. Giáo sư Huỳnh Minh Đức đã 
chép một bài thơ ngũ ngôn trên lầu này và dịch lại: 


- Cửa cưng bbhông đợi mở, 
Sưừng sững ngảnhb Nam pbưtơng. 
Chẳng quản cbì đẹp xấu, 
Duyên dáng sánb sông Hương. 


-_ Vừa khiêm tốn, vừa tự hào. Cái đẹp chỉ đáng gọi là đẹp 
khi được hài hòa với sông núi. 
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Nơi tôi đứng đây cũng chính là nơi mà những người can 
dự trong vụ khởi binh của Lê Văn Khôi ở Gia Định bị bắt, 
nhốt ngồi khom lưng trong cái cũi đưa về, khi được đưa ra 
khỏi cũi bắt buộc phải quì lạy năm lạy để chịu tội, trong khi 
vua Minh Mạng ngồi trên lầu nhìn xuống. Sau đó, tội nhân bị 
đem ra chợ Đông Ba trói vào cột, xẻo từng miếng thịt cho đến 
chết. Nhưng lúc này, nên nghĩ đến di tích về kiến trúc sống 
động. Nước ta bấy giờ tuy cường thịnh nhưng còn nghèo. Tất 
cả sự khéo léo của nghệ nhân cả nước hội tụ về đây. Người 
nghèo túng thời xưa cư trú trong chòi tranh vách lá chật hẹp, 
bàn ghế thô sơ thì làm sao biểu hiện được tỉnh hoa về chạm 
trổ? Thời xưa, nhà vua chọn những gì đẹp nhất, tốn kém 
nhất, vàng son tráng lệ, nào nghĩ đến những nét sẽ phai mờ. 
Thời gian qua, ngờ đâu nét phai mờ lần hồi trở thành xinh 
đẹp, gợi hoài cảm. Nhiều tầng lớp cung điện, ly cách nhau với 
những vùng đất quá rộng, cỏ dại mọc lơ thơ, muốn chăm sóc 


thì quá tốn kém, vượt khả năng của địa phương. 


Nhà vua đã an nghỉ dưới những đổi thông cổ thụ, với 
tiếng ve kêu chim hót. Lăng Minh Mạng uy nghiêm, lăng 
Tự Đức thơ mộng, còn lăng Khải Định trông hiện đại với 
cây thu lôi chống sét đánh, thêm những mảnh sành sứ 
nhiều màu gắn lại để tạo hình khiến ta nghĩ đến những 
đình làng ở Nam Bộ... 

Nhờ Hội Văn nghệ mà chúng tôi thưởng thức đêm ca nhạc 
Huế. Sâu lắng, vui tươi, thầm kín, trang nghiêm. Cái sâu 
lắng từ lòng đất vươn thẳng lên trời cao, không dàn trải bao 
la như bản Vọng Cổ trong Nam. Một sự bồi dưỡng cần thiết 
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để người ở xa tận Nam Bộ nhớ lại “ông bà ông vải”. Mặt 
nước sông Hương về đêm lóng lánh như màu đen huyền của 
bức tranh sơn mài. Trời, Phật và Tiên. Điện Hòn Chén từ 
sông Hương nhìn lên quá xinh xắn, quyến rũ. Bà Liễu Hạnh, 
Bà Chúa Xứ, ở tận núi Sam, kênh Vĩnh Tế. Bữa cơm ở Tịnh 
Gia Viên của bà Tôn Nữ Hà, giữa vườn cảnh, non bộ. Thức ăn 
độc đáo, cây cảnh chăm sóc khéo léo. Cây trâm ổi vốn là cây 
rừng trở thành cây cảnh ngộ nghĩnh, ngoài này gọi cây ngũ 
sắc. Nói chung, người Huế có năng khiếu tạo ra những hòn 
non bộ nhỏ và xinh xắn vì cố đô Huế đã là hòn non bộ xinh 
đẹp ở Đông Nam Thái Bình Dương. 

Nhưng mục đích chính yếu của chuyến đi Huế lần này đối 
với chúng tôi vẫn là tìm lăng mộ của chúa Nguyễn Phúc 
Chu, còn gọi Minh Vương hoặc Quốc chúa, trị vì từ 1691 đến 
1725. Ngài có đến 146 người con, vừa trai vừa gái! Ngài đã 
làm được nhiều việc quan trọng, kế thừa những vị chúa đi 
trước: cho Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam làm kinh lược, lần 
đầu tiên tổ chức bộ máy hành chính ở vùng đất khẩn hoang 
đang có kết quả ban đầu. Minh Vương lại là người đón nhận 
sự thần phục của Mạc Cửu. Mạc Cửu gởi sứ giả đến Huế xin 
được bảo trợ, Chúa đặt cho vùng đất mới cái tên chính thức 
là Hà Tiên trấn. Chúa cũng góp phần lớn nâng cấp chùa 
Thiên Mụ. Lăng của chúa gọi Trường Thanh Lăng ở thôn 
Kim Ngọc, bên bờ sông Hương. Lăng nhỏ bé, nấm mộ bằng 
phẳng, thấp, đây phong sương, vách thành cũng khiêm tốn. 
Tôi thắp nhang, ngẩng đầu lên cao để tạ ơn người trước, 
giữa cơn mưa lất phất, giá lạnh. 
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Chuyện còn dài, nhưng không ở lại được, phải ra về. Đèo 
Hải Vân “chim kêu gònh đá gẫm thân em buôn”. Đèo Cù 
Mông với tiếng khóc nỉ non của chú lính thời xưa. Đá Vọng 
Phu nhìn ra biển Đông, mãi chờ chồng, có lẽ ông chồng đã 
mất xác hoặc đem lòng phụ bạc. Lợy bò, bà thổi gió nồm. 
Chông bà ở Quảng kéo buôm theo sơu. Ba thế kỷ đã trôi qua, 
nhưng trước mắt tôi là Đà Nẵng thiết kế kiểu phương Tây, 
náo nhiệt kiểu Sài Gòn. Núi Ngũ Hành đẹp như chốn Bồng 
Lai. Ruộng và cây dừa ngày càng tươi tốt. Vườn nho Phan 
Rang, vườn thanh long Phan Thiết, trái đỏ ửng. Đến vườn cà 


phê, vườn tiêu, vườn điều rồi vườn cao su xứ Đồng Nai... 
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¿À‹ Hải Vân. Không thể nào mô tả với văn, thơ, hội 
họa, nhiếp ảnh được, đến ngày nay. Nếu có thì chỉ là một 
khía cạnh, một tâm trạng của tác giả, vào thời điểm nào đó. 
Vững mạnh và trẻ trung, thách thức những cái lon bia vất 
bừa bãi và bóng dáng thân thương của những đứa bé bán kẹo 
cao su “ngoại lai”. Rặng cây bạch đàn (?) mới trồng đôi khi 
che tầm mắt của du khách ưa nhìn ra biển. Không sao cả! Đèo 
dài đến 20 ki-lô-mét. Đến đây bằng ô-tô, dừng lại, thấy mây 
ở trên đầu, thấy mây là đà dưới thấp ở rặng núi phía trước, 
mà mình sẽ đi đến. Đường đèo quanh co, lên cao từ từ rồi trở 
xuống, để lấy tư thế mà trở lên, đến nơi cao hơn một tí. 
Giống như người chạy buồm đi biển thời xưa giữ lái cho thuyền 
“chạy vác”, theo hình chữ chi. Gió ngược, phải chạy “vác lời, 
vác lỗ”, đi tới trước 50 mét nhưng gặp gió quá ngược, đành 
cho thuyền lui 60 mét. Chủ động trở lui để lấy đà quẹo lại, 
vượt lên 80 mét, thế là lời khoảng 20 mét. Như thế mà tiến 
tới, thắng nghịch cảnh, nhờ nắm qui luật của nghịch cảnh. 
Nhìn xuống thấy vài chiếc ô-tô đi ngược chiều với mình, 


nhưng kỳ thật là họ đi cùng một hướng với mình ra Huế; lúc 
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nãy mình cũng ở vị trí của họ. Có đoàn xe lửa ẩn hiện dưới 
thấp, gần mé biển. Xe chui vào đường hầm rồi trở ra, đi 
nhanh hơn. 


Trên đây là cảm giác của tôi, người phía đồng bằng Nam 
Bộ, ít thấy núi, chưa bao giờ qua đèo cao, chỉ thấy sông to và 
đài như sông Cửu Long. 

Có nhà nghiên cứu cho rằng đèo Hải Vân này là ranh giới 
về ảnh hưởng văn hóa. Phía Bắc, từ Huế trở ra, chịu ảnh 
hưởng Trung Hoa và từ đèo và phía Nam là khu vực chịu ảnh 
hưởng văn hóa Ấn Độ. Nói như vậy là đúng, gẫm lại còn thô 
sơ, sổ toẹt; sự khái quát đến mức đơn giản lắm khi sai lạc. Ở 
đồng bằng sông Hồng, người Việt ta vẫn ăn trầu, “miếng 
trầu là đầu câu chuyện”, bằng cớ ấy cũng đủ rồi. Lại còn 
người Mường. Và người Chăm cũng để lại nhiều đấu ấn ở 
Quảng Bình, Quảng Trị... Tháp Chàm còn lại, sinh động 
nhất là Tháp Bà ở Nha Trang, nhưng ta cúng Bà theo kiểu 
Châu Văn. Điện Hòn Chén ở bờ sông Hương, bên kia đèo Hải 
Vân cũng thờ Bà Nha Trang, cũng như ở tận biên giới phía 
Án Giang, ở núi Sam thờ Bà Chúa Xứ. Đến lớn tuổi, tôi mới 
học lóm rằng: dường như chiếc nóp của dân khẩn hoang Nam 
Bộ là tiếng Chăm; ngoài Trung, nóp là chiếc đệm, nhưng vào 
đồng bằng, nóp phải là chiếc đệm được may lại như cái túi, 
kiểu mùng chống muỗi và chống mưa gió dành cho dân chưa 
có nhà cửa hoặc cho dân quân Nam Bộ, “nóp uới giáo, mang 
ngang 0i, nhưng thôn trai nào kém odi hùng”. Thêm cái 
bánh khọt mà một ông lão ở Phan Thiết cho rằng gốc của 
người Chăm. Bánh khọt được chiên trên cái chảo bằng gốm 
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thô. Chảo bằng phẳng, khoét đâu chừng 10 lỗ tròn, cạn. Đốt 
lửa lên, thoa mỡ heo vào từng lỗ, đổ vào đó bột gạo pha nếp, 
phải có nước cốt dừa. Vì mỏng nên bánh mau chín, đem ra, ăn 
với nước mắm. Ở trong Nam, nhất là phía Hậu Giang, có 
thêm tôm và chút thịt băm nhỏ đặt lên từng cái bánh khi 
vừa chín, ăn với rau sống. Món này còn thấy ở chợ nhỏ vùng 
nội thành Sài Gòn, người từ miền đồng bằng lên thích ăn 
cho bớt nhớ nhà. 

Phía Nam đèo Hải Vân có phố cổ Hội An và Chợ Lớn với 
người Hoa thời Trần Thắng Tài thêm người Hoa đến sau, hồi 
thế ký 19 để làm dịch vụ mua bán lúa gạo. Múa lân, đốt 
pháo, chùa Ông Quan Đế, chùa Bà Thiên Hậu, bánh bao, xíu 
mại bên cạnh món cà-ri Ấn Độ được cải biên và phở Bắc, 


bánh cuốn. 


Đèo Hải Vân cao nhưng đứng trên đèo ta thấy tỉnh táo 
vì ta dựa lưng, ta đứng vững trên núi đá. Biển trải ra bao la, 
xanh rờn không pha trộn phù sa như ở vịnh Thái Lan. Sóng 
ngoài khơi chạy vào như thật chậm để rồi trở thành những 
ngấn dài, “bạc đầu”, đứng im tại chỗ, tan biến rồi tái tạo 
nhanh chóng. Từ Quảng Bình và từ đèo Hải Vân, đồng bào 
ta thiếu đất làm ruộng. Từ Khánh Hòa, Phan Thiết, nói chỉ 
đến Cà Mau, ta thấy nguồn lợi lớn và sự sinh tồn của ta 
không phải chỉ ở lục địa, nhưng còn là phía biển với hải 
đảo, gần là Côn Đảo, Phú Quốc, xa là Trường Sa. Lại còn 
tiếp nhận những cây ăn quả, cây làm cảnh, bông hoa của 


phía Mã Lai, In-đô-nêxi-a. 
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Đến đây, mới hiểu trong hoàn cảnh nào mà ông Trần 
Bích San trở thành nhà thơ xuất chúng: 


Văn pbi sơn thủy 0ô bỳ kbí, 
Nhân bất pbong sương 0ị lão tài. 


Là người Nam Định, sinh vào cuối đời Minh Mạng, ông 
làm quan đời Tự Đức, sống khắng khít với Trung Bộ, từng 
làm quan ở Quảng Nam, Bình Định, nhờ vậy mà ông đau xót 
thấm thía khi thấy Pháp đánh Đà Nắng, chiếm Nam Bộ. 
Ông mất năm 37 tuổi (1877). 


Lúc làm quan, ông đã ba lần đi ngang qua đèo Hải Vân, 
để lại bài thơ Tam quá Hải Vân. Xin trích từ quyển “Tơmn 
Nguyên Trần Bích San, cuộc đời uà tác phẩm”, biên khảo của 
Nguyễn Văn Huyền (Hội Văn học Nghệ thuật Nam Hà xuất 
bản, 1994). 


Tam rriên tam thướng Hải Vân đài 
bất điểu tbhân kbinb độc uãng bồi. 
Thảo thụ bán kbông đê nbậi nguyệt 
Càn bbôn cbícb nhỡn tiểu trần ai 
Văn pbi sơn thủy uô kỳ bbí 

Nhân bất phong sương 0ị lão tài 
Huứi đạo Tần quan cbínb lộ biểm 
Mã đầu boa tận đới yên bbai. 


Dịch xuôi: Ba lần qua Hải Vân 


Ba năm ba lần lên đèo Hải Vân 
Con chim thân nbẹ một mình qua lại 
Cây cỏ giữa tầng bông, mặi trời mặt trăng đều dưới thấp 
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Cả trời đất tbu ào con mái, cõi trần coi nhỏ n b1? bông 
Văn bbông có sơn thììy thì bbông có Rbí lạ 

Người cbiưa dãi dầu sương gió tbì cbiứa thể già dặn. 
Tbôi đừng nói đường qua ái Tân là biểm irở 

Nơi đầu ngựa, boa đều đội mây mà nở. 


Dịch thơ: 


Nhẹ bổng mìnb cbím lối Hải Vân 

Ba năm qua lại đủ ba lần. 

Mửa con tát ngó trần ai bẹP 

Sát ngọn cây trông nhật nguyệt gân. 

Cbiửa dạn phong sương tài chia hiyện 

Kbông pba sơn thủy bút bbông thần 

Máy lồng cổ ngựa boa đua nở 

Có biểm gì đâu: lối ải Tân. 
Tô Nam Nguyễn Đình Diệm dịch 
(Tbeo Giai thoại làng 0tbho) 


“Văn vô sơn thủy vô kỳ khí”, kim chỉ nam cho người làm 
văn học. Sơn thủy, theo tôi hiểu, là sông núi, là Tổ quốc. Làm 
văn mà quên Tổ quốc thì không có kỳ khí. Kỳ khí là thần lực, 
cái mà ta gọi là phong cách, là nét độc đáo, mà hỡi ôi, nhiều 
người theo đuổi văn học cố tìm mãi mà không ra, chỉ gặp cái 
hình bóng mờ nhạt của chính mình. 
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cụ Trần Huyền Ân ở Phú Yên làm văn học từ lâu 
nhưng dường như anh bịn rịn với gia đình, với xứ quê nên 
không ra khỏi tỉnh. Làm văn nghệ mà ở tỉnh lẻ thì khó tìm 
được sự phấn khởi, thiếu lượng thông tin. Ở Sài Gòn, dầu sao 
đi nữa, cũng thỉnh thoảng được đọc nhiều sách báo. Văn nghệ 
đòi hỏi sự linh động, bạn bè làm việc mười, ta cũng làm việc 
ở mức độ một hoặc hai. Mở rộng giao thiệp, thêm bạn bè, tự 
giới thiệu với báo, với nhà xuất bản. 

Mới đây, anh gởi tặng quyển “Phú Yên, dọc đường... Ca 
đao” do Sở Văn hóa Phú Yên xuất bản. Rất mừng rỡ và thán 
phục; một tư liệu cần thiết, viết kỹ, chan chứa tình quê, tình 
đất. Đâu hồi mươi năm trước, tình cờ mua được một tập sưu 
tâm ca dao vùng Phú Yên, thấy nhiều câu đã phổ biến phía 
Hậu Giang, hoặc do bà ngoại tôi hát để ru các cháu (Nếu còn 
sống, bà ngoại tôi cũng 120 tuổi hơn). Điều này chứng tỏ 
người Phú Yên thời trước đã vào tận phía Tây đồng bằng 
sông Cửu Long, phía U Minh - Cà Mau. Thí dụ: 


Ngó ra bòn Yến ba lần. 
Tbấy anb ở trần trong bụuip XÓI xa. 
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Em muốn lộn 0u mua lụa đậu ba, 
May áo cổ gia đem tra mít Ung... 


Ở Rạch Giá, nghe hát trại ra: 
Trở uê tmuta lịa bà ba... - 

Bà ba là kiểu áo không bâu, tại sao có lụa bà ba? Được 
hiểu “đậu ba” là dùng ba sợi chỉ nhỏ gom lại một, nhờ vậy 
đệt ra loại tơ dày và chắc. 

Sông Dinh ai bới at đào? 
Để cbo ngọn rước cbảy Uềo U0Ồn CHHB. 


Được hát trại ra: 


Kinb Cbà Và, Tây lại mới đào, 
Để cbo giọt rước chảy to DỒng CH?. 


Kinh Chà Và có thật, nay thuộc tỉnh Vĩnh Long. 

Và còn nhiều câu khác nữa. 

Trong quyển giới thiệu ca dao Phú Yên vừa nói, anh viết 
với giọng văn khiếm tốn và chất liệu khoa học, không khoa 
trương. Chính sự khiêm tốn này mới là sức mạnh tiềm tàng 
của dân ta, là phong cách, là thể điện của tỉnh nhà Phú Yên 
là đất xưa nhưng gẫm lại khắc nghiệt về kinh tế thiên nhiên. 
Mấy trang kết luận của anh, xin được phép trích lại: 


- “Quá khứ của Phú Yên trong lịch sử dân tộc chưa dày 
.lăm - mới có 416 năm kể từ Lương Văn Chúnh đưa 
dân uào (1578), 383 năm kể tù Văn Phong lập phủ 
Phú Yên (1611), Phú Yên không là nơi xuất thân của 
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nhiều người anh hùng, nữ lưu kiệt xuốt, nhiều bậc 
khoa bảng lừng danh, để cho lớp sau nương nhờ uy tín 
quê hương mà xưng danh bằng tên lòng, tên huyện. 
Tiền nhân khơi lập ra Phú Yên phân lớn đã hòa mình 
trong tập thể. Người dân Phú Yên uì thế - yêu mến 
tiền nhân uô danh bằng tình yêu non sông, đất nước, 
thấy nơi nào cũng đẹp, cũng đóng quí, đáng thương. 
Này là dòng sông, ngọn núi! Này lò bãi biển bờ gùnh, 
những ngôi chùa cối... Tất cả đều gần gũi quen thuộc 
trong cuộc sống hàng ngày như khí trời, nước giếng... 


Sản phẩm của Phú Yên cũng không nhiều, không lớn, 
chỉ có lúa ngô bình thường, chỉ keo kết lại trong sự 
đàm thắm mộc mạc nguyên uẹn chút uị quê mùa ở quả 
xoùi Đá Trắng, bát tương Thiên Thơi, khoai lang Suối 
Mít, thuốc lá Lộ Quy... Người dân Phú Yên đã thiết 
thua gắn bó uới những gì nhỏ nhoi thân mật ấy, luôn 
luôn nói uê nó, dù lời lẽ có thiếu uăn hóa mò tình cảm 
0ô cùng sâu sắc. Tình yêu quê hương cũng không thể lý 
giải, y như tình con yêu mẹ, tình mẹ yêu con. Thành ra 
không nên trách người dân Phú Yên: xưa trải một thời 
phong bế, thiếu tầm mắt trông rộng, thiếu đôi tai nghe 
xơ... Cái gì thấy, cũng có uẻ lạ lùng! Điều gì nghe cũng 
có phần mới mẻ! Rụt rè, e ngại - nhiều khil 

Đi Đm lịch sử trong ca dao Phú Yền còng là điều bhó, 
mặc dù đây là uùng đất mới, lại là uùng đất mới bị tranh 
chếp dai dẳng. Bao nhiêu máu, bao nhiêu xương, bao 


nhiêu mô hôi, nước mắt đã đổ xuống, đã thấm đậm trên 
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từng tấc đất. Chiến tranh mỗi thời ra sao, không thấy ca 
dao nhắc đến. Đến cả trận đánh lớn - quân sĩ của Gia 
Long bị tiêu diệt gân hết, số còn lại thoát đến hòn Nân, 
ăn củ Nền mà sống sót - lịch sử có ghi chép mà ca dao 
cũng bỏ qua. Có lẽ do bản tính người Phú Yên nhân hậu, 
coi như những chuyện ấy là tai trời nạn nước, khi t 4 trời 
đã khỏi, ngn nước đã qua, hãy quên đi những chuyện 
đâm chém, hộn thù, tất cả là đồng bào. Xét rộng hơn thì 
ai cũng đâu đen máu đỏ. Hãy cùng nhưu yêu thương mù 
xây dựng ấm no hạnh phúc. Vậy chăng?... 

Vì uậy, trong ca do Phú Yên, qua ghi nhận dọc đường, 
bàng bạc tình thương. Ngoài phong cảnh thiên nhiên 
thì thương Vũng La, Vũng Lắm, Cù lao Ông Xú, đỉnh 
dốc Xuân Đòài... Trong phạm u¡ gia đình thì thương Sơn 
Triều uườn cau xanh mướt, Nam Bình mía ngọt khodi 
bùi. Qua những Chóp Chài, Đèo Cỏ, Hòn Yến, Dinh 


Ông... tình yêu lứa đôi càng thêm tha thiết mặn nông: 


Đêm nằm ruội rã gan rời 
Tbtức thời tbhiđơng nhớ, ngủ thời chiêm bạo. 


Và: 
Một mai... sóng bổ Bãi Bùng 
Một ngày xa bạn ăn uàng bông ngon” 


Kỷ niệm ngày Giải phóng 30 tháng 4 năm nay, nhớ lại 
khoảng 20 năm trước, thấy như xa xôi mà gần gũi. Thời buổi 
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mới, lo âu mới. Mỗi năm, dịp này viết một bài, tùy cảm hứng, 
chẳng ai ép buộc. Thôi thì để tài tàn dư thời Mỹ để lại, kỷ 
niệm lao tù, nào gặp lại những người bạn xưa. Hào hứng nhất 
là năm Giải phóng thứ nhì, đọc bao nhiêu bài của nhiều tác 
giả, khá hấp dẫn: “Ba mươi năm mới có một lần”, nhắc lại giai 
đoạn dai dẳng từ Cách mạng mùa Thu đến năm 1975. Những 
người đi tập kết trở về không nhận ra cảnh cũ quê xưa. Người ở 
lại vì hoàn cảnh sinh kế đã có chồng lần nhì, ngỡ ngàng khi 
ông chồng xưa trở về mang theo một bà vợ khác. Chuyện xin 
cấp nhà, cấp đất, vào biên chế. Thanh niên hăm hở gia nhập 
Thanh niên Xung phong. Trồng cây xanh, nạo vét vùng Đầm 
Sen. Rồi lắm người đang bị quan lại lạc quan khi nhận được 
vài kí-lô tân dược từ đứa con vượt biên gởi về. Lần hồi, cuộc 
sống trở lại bình thường, chẳng mấy ai đổ lỗi tất cả chuyện 
xấu trên đời này cho chiến tranh, cho bom đạn. Lắm người đã 
vươn lên, người tốt bị tha hóa không ít. Vợ chông ly dị, tai nạn 
giao thông, bịnh nan y, tình yêu dang dở nào phải lý do chiến 
tranh. Làm ăn ra tiền hoặc phá sản là qui luật bình thường. 
Lắm anh cán bộ đã thành công về kinh doanh cá thể. Người 
vượt biên muộn màng lại đổ khóc đở cười vì vẫn còn ở trại tập 
trung bên Hương Cảng, Mã Lai, rõ ràng là những ai rêu rao về 
“thế giới tự do” cũng không thích kiểu tìm tự do bừa bãi! Lòng 
từ thiện được nhắc nhở, những đức tính lớn của dân tộc lại 
bừng sáng lên qua phong trào “xóa đói giảm nghèo”, cứu giúp 
khi thiên tai, lũ lụt. Chăm sóc trẻ mồ côi, giải quyết tệ đoan 
xã hội. Bao nhiêu vấn đề đặt ra, trong khi ở trường học phất 


lên phong trào học sinh ngữ, mấy vi tính. 
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Năm nay, nhận thấy những mẩu chuyện xưa không còn 
mới lạ, vốn sống đã cạn về mặt nổi, thức đêm tôi bình tĩnh 
nhớ lại cái vốn sống tiềm ẩn, thời chống Mỹ, khi nhà cửa 
khó ổn định, mướn tạm ở vài tháng hoặc đôi năm rồi dời đi 
là thường tình. Dạo ấy, Sài Gòn - Chợ Lớn ngày càng đông 
dân, từ Lục tỉnh lên, từ miền Trung dồn vào, không thể nào 
mở rộng mặt bằng ngoại ô cho dân Sài Gòn. Vì vấn để an 
ninh, khu vực do Mỹ kiểm soát ngày càng thu hẹp. Bấy giờ, 
tôi mướn căn nhà lợp tôn phía quận 8, đường Dương Bá Trạc 
đã nổi danh với cao bồi du đãng. Vùng gần như xôi đậu, khi 
bom của máy bay B.52 rải phía Rừng Sác thì tô chén trong 
nhà rung rinh; ban đêm, nghe súng nổ của hai bên phía rạch 
Cây Khô. Cao bồi du đãng cư ngụ tại đó nhưng đi hoạt động 
nơi khác, gặp tôi, họ chào hỏi lễ phép vì tôi là... nhà văn nhà 
báo! Trong xóm lao động chen chúc với ao cá tra và cầu tiêu 
trên ao, còn có vài gia đình “lính quốc gia” cấp bậc cỡ hạ sĩ, 
vài nhân viên cảnh sát giao thông, đôi ba nhà giáo, còn lại 
là thợ hồ, dân đạp xích lô, bán vé số. Tất cả đều “trung lập” 
về mặt chính trị nên chẳng sợ bên Giải phóng, và với giấy 
tờ hợp pháp từ nhiều năm qua, cũng không sợ bên “quốc gia”, 
ngoại trừ vài trường hợp tai bay vạ gởi. Nông dân tản cư đến 
làm cái nghề dễ nhất là “ở mướn”. Vào nhà nào đó để xin 
làm bất cứ công việc quét nhà, nấu cơm, giặt quân áo, sẵn 
sàng cho chủ nhà sai vặt, giữ em, rửa chén, điều kiện tiên 
quyết là có chỗ ngủ. Nếu tôi nhớ không lầm, chủ nhà chỉ cần 
trả chừng hai trăm đồng là những người làm công mừng rồi. 
Nếu tiết kiệm, đừng đánh số đuôi thì sau vài tháng, họ có 
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thể sắm một chỉ vàng, chờ ngày về thăm quê xứ, tạm vẻ 
vang với bà con chòm xóm. Nhà tôi đã mướn một người làm 
công như thế, đàn bà, tuổi trạc 50, tự giới thiệu Nguyễn Thị 
Năm quê ở Càn Long vùng Trà Vinh, làng An Trường. Tôi 
nhận ngay, cho ngủ gần nơi sau bếp; gương mặt bà này hiển, 
dường như chẳng tha thiết đến chính trị; và rõ ràng là không 
biết đọc biết viết chữ quốc ngữ. 

Bà cho tôi giữ giấy căn cước (kiểu chứng minh nhân dân 
thời ấy), chỉ thích nghe Vọng Cổ, bấy giờ chưa có truyền 
hình. Buổi trưa, tôi cho bà mượn cái máy thu thanh để nghe 
cho vui. Bà gọi tôi bằng “thầy”, trong đẳng cấp xã hội buổi 
ấy, người viết văn viết báo được xem như thầy thông thầy 
ký, công tư chức bậc trung. 

Lắm khi, thấy cơm dọn ra mà tôi ăn ít, bà như buồn bực, 
tự trách mình: 


- Cỡ này đồ ăn mắc mỏ, chắc tôi nấu không vừa miệng. 

Tôi đáp: 

- Gặp tiệc tùng, tôi ăn quá no ngoài đường rồi. 

Hơn tháng sau, đâu nhằm ngày Chủ nhật, bận viết bài 
vở, tôi ở nhà cặm cụi mãi đến 9 giờ sáng. Bà Năm đến gần 
chắp tay nói khẽ: 

- Có chuyện này, không dám nói với thây. 


Tôi giựt mình, ngỡ bà muốn xin nghỉ vài ngày để về 
thăm quê nhà, hoặc xin nghỉ việc. Lại phải tốn kém nếu bà 
nghỉ hoặc thăm nhà; là người chủ, tôi phải thù lao một số 


tiền riêng, không tính vào tiền công hàng tháng. 
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- Có gì, bà nói. Bà biết tôi không khá giả. 

- Dạ... 

Tôi hơi xốn xang, vì bà lớn tuổi hơn tôi. 

- Bà cứ nói, đối với tôi, chẳng có gì là khó, tôi cũng là 
người làm mướn, nhưng kiếm đồng tiền dễ hơn bà. 

- Thưa thầy, hôm nay là ngày giỗ mẹ tôi. Mẹ tôi mất ba 
năm rồi, có một đứa con là tôi. Muốn xin phép thầy... cho xin 
mớ gạo. Tôi xuất tiền mua gạo, nấu ba chén cơm nhỏ để cúng, 
cũng được; nhưng làm vậy là phụ lòng tốt của thầy. 

- Dễ quá, gạo còn trong nhà, bà nấu cơm tự do, tôi ăn sau 


khi cúng. 


Nghe tôi nói, bà như vui lên, tôi muốn đưa thêm chút ít 
tiên nhưng bà đã đi chợ ở đầu xóm, lát sau trở về. Cặm cụi 
viết cho xong, hết bài này đến bài kia, tôi chẳng chú ý gì cả. 
Dưới bếp, nghe tiếng chiên xào gì đó, khói bay lên. 


Bà lại đến: 


- Thầy giúp tôi việc này. Chẳng lẽ tôi cúng mẹ tôi ở ngoài 
sân. Xin thầy cho tôi mượn phía trước mái nhà, tôi cúng ở 
góc nhà, trong mát, không phải ở giữa nhà. Sợ thầy buôn, 
cho rằng xui xẻo nhà cửa. 

- Trời ơi, tôi là người dễ dãi. 

Lát, sau, bà đem mấy cái ghế đẩu dưới bếp đặt bên thểm. 
Trên ghế, vỏn vẹn một dĩa hủ tiếu xào, chén nước mắm. 
Ghế đẩu thứ nhì dành để ba chén cơm, ba đôi đũa. Trước 


sân, hai cái ve chai nhỏ, cái làm nơi cắm nhang, cái chưng 
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mầy bông vạn thọ. Khói nhang bay lan tỏa. Bà khấn vái 
lâm râm, chẳng nghe rõ. Lát sau, bà dọn xuống nhà bếp: 

- Cám ơn thầy. Như vầy ấm cúng lắm rồi. 

- Lối xóm, còn ai quen thân, bà cứ mời tới ăn cho vui. 

- Dạ, lát nữa tôi ăn riêng. Nhưng thầy nhậm lễ dùm tôi. 

Bà xuống bếp, đem đến bàn viết của tôi một chén đựng hủ 
tiếu xào. Toàn là hủ tiếu mỡ tươm ra với miếng thịt heo nhỏ 
xào chung, đạm bạc. 

- Được rồi, bà cứ ăn tự nhiên cho no. 


- Đây là lộc của mẹ tôi. Hồi nãy, tôi có khấn vái vong hồn 
mẹ tôi phò hộ cho thầy được hưởng phước lâu dài. Hổm rày, 


= ” 


như phía trong kia “nhộn”. Hồi hừng đông, máy bay tụi nó đi 
bố mấy chập rồi đó. 

Ăn chén hủ tiếu của bà Năm, tôi không khỏi bâng khuâng: 

- Sau này, bà cho tôi biết trước để tôi góp chút ít. Hoặc dịp 
nào bà về thăm quê nhà, tôi có tiền mà. 

Nhưng vài tháng sau, bà Năm xin nghỉ việc, để đi chợ 
Bình Tây. Đứa cháu của bà có chồng phía Phú Định, bày bán 
cháo huyết suốt ngày bên lề đường, đắt hàng lắm, chồng đứa 
cháu ấy mới chết. Bà nói vậy. 

Không còn cơ hội gặp lại bà Năm. Năm nay, nếu còn 
sống, bà cũng đã tám mươi tuổi. Đôi khi, được dịp đi Trà 
Vinh, ngang chợ Càn Long, tôi nhìn về phía xã An Trường. 
Dễ gì tìm lại một người mang cái tên khá nhàm là bà Năm. 


Thôi thì đành hoài cổ vu vơ, lẩm cẩm. 
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Hai mươi năm qua, tôi nghiên cứu về dân tộc học, sực nhớ 
đến ba chén cơm mà bà đã cúng năm xưa. Phải chăng đó là 
biểu tượng của Trời, Đất và Người chớ không phải để cúng 
cho cha, mẹ và người khuất mặt nào khác. Đúng như vậy 
chăng! Trong những khi méo mó về lý luận, có thể ai đó sẽ 
cường điệu, cho rằng bà là người cốt cán của ta, được đưa đến 
nhà tôi làm thuê, để hoạt động bí mật trong ngành nào đó. 


Nhưng bà Năm là bà Năm, thế cũng đủ rồi. 
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Œwi phương Đông nói chung yêu thiên nhiên, lắm khi 
lại sợ thiên nhiên. Sợ và cúng vái cọp, sợ phá rừng, sợ đi ra 
ngoài biển khơi, thấy mình là một bộ phận nhỏ bé, đứng 
giữa trời cao đất rộng. Xem nghệ thuật như một thứ Đạo 
(theo nghĩa rộng) để cho cuộc sống âm thầm hài hòa với 
không gian, thời gian. 

Trong cái chậu bé nhỏ, trồng một thân cây cổ thụ, được 
giản lược đến mức tối đa. Cây kiểng Bonsai của Nhật gợi cây 


cổ thụ to lớn, già nua hàng thế kỷ mà vẫn đâm chổi nẩy lộc. 


Phương Đông vừa nói gồm người Trung Hoa, người Nhật, 
người Việt Nam. Ngoài cây cảnh, non bộ, còn thêm đồ sành, 
đồ sứ: đất nhồi nắn, tráng men, luyện trong lửa để hóa ra 
ngọc. Ngắm đồ sành sứ hoặc đồ gốm thô hàng giờ, hàng 
tháng, gìn giữ nó cũng như gìn giữ sinh mạng và sự may rủi 
của mình. Chôn ngọc, cẩm thạch trong mộ, đeo vòng ngọc để 
hộ thân. Vòng bị bể, bị nứt thì bớt “linh thiêng”, cố vá chắp 
lại với vàng bạc. Ngọc tiêu biểu cho không gian, là tỉnh túy 
của đất và đá, là khí thiêng thu hút cả trời cao đất rộng. Vua 


CO 


chúa Trung Hoa thời xưa luôn bắt buộc kẻ chiến bại phải “bồi 
thường chiến tranh” bằng ngọc; giành nhau một viên ngọc 
quí có khi là lý do nêu ra để gây chiến (nhằm giựt đất ruộng). 

Người Ấn Độ cũng có quan niệm Trời-Đất và Người nhưng 
thể hiện kiểu khác. Thay vì dùng cây kiếng làm trung gian 
giữa Trời Đất, họ dùng thân xác con người. Điệu múa của Ấn 
Độ, múa cổ điển, mang ít nhiều tính chất huyền bí. Đôi chân 
của vũ công luôn để trần, bàn chân có vẽ son như đôi giày, 
thường là múa trong tư thế đâu gối không thẳng, như kẻ 
mang vật nặng nề, gần như quì xuống cần khẩn... Chịu khổ 
luyện, thao tác chính xác. Máu của vũ công chảy rộn rã trong 
cơ thể, tim đập theo nhịp điệu của dòng thời gian đang sáng 
tạo và tàn phá. Động tác được chuẩn hóa quan trọng nhất là 
thân thể, ngực, từng ngón tay. Khí thiêng trời đất dồn vào cơ 
thể, và tay chân rung động như cành cây non, búp hoa đang 
nở, như trăng khuyết rồi lại trăng tròn, như sự sống sẽ đưa 
đến cái chết và cái chết sẽ trở thành sự sống. 


Dùng thân thể của mình thay cho gốc cây cảnh! 


Phải chăng vì vậy mà người theo văn hóa Ấn Độ không 
dùng đến cái chậu đất, đến gốc cây, cục đá làm phương tiện. 

Ở Á Đông, lắm khi chữ viết (chữ Hán) là phương tiện để 
biểu lộ sức mạnh và sự cảm thông giữa người và vũ trụ... “Bút 
hữu thần”, nét rồng bay phượng múa giúp con người được 
phấn chấn, thu vén sinh lực bao la. Như trường hợp của họa 
sĩ thời xưa vẽ con rồng vô tri vô giác trên giấy, dè đặt rồi chờ 
lúc trịnh trọng “điểm nhãn” con Rồng. Được chấm thêm đôi 
nét, tức khắc con Rồng có thể rời khỏi tờ giấy để bay đi mất. 
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Nét bút của Cao Bá Quát hừng hực chính khí. Nét bút của 
chúa Trịnh, của vua Minh Mạng khi đề mấy chữ trên vòm cửa 
hang động của chùa Hương, của Ngũ Hành Sơn! 


Gẫm lại, người Ấn Độ theo Phật giáo có cây kiểng quí 
nhất, trồng trên mặt đất mà hàng triệu người tôn kính. Đó 
là cây Bồ Đề, nơi đức Phật tham thiển. Quí ở gốc, ở đất chung 
quanh, ở từng chiếc lá rụng. Tôn trọng giống cây Bồ Đề, 
thỉnh một nhánh đưa về nhân giống ở chùa. Gốc rễ cây ấy, 
cành lá phát triển theo dáng nào cũng là quí vô song. Bỏ Đề 
phải chăng là Giác ngộ, là Giải thoát, gốc chữ Phạn theo 
nghĩa đen, nghĩa bóng, tôi không rành. 


Tôi may mắn gặp quyển sưu tâm ảnh của nghệ sĩ múa Ấn 
Độ do Alain Mazeran: Một nữ nghệ nhân làm động tác đốt 
ngọn đèn dầu nhỏ bé, lửa cháy lên, một đốm lửa nhưng là lửa 
thần, mở đầu cho văn minh nhân loại. Lại còn một nghệ 
nhân nam nghiêng mình ra phía sau, mắt đắm đuối với hai 
bàn tay bịn rịn quấn quýt nhau. Hai bàn tay của một anh 
nghệ nhân, nhưng đang thủ vai bàn tay riêng rẻ của một trai 
và bàn tay của một gái đang cố gắng tháo gỡ, cắt đứt sợ dây 
tình ái, vì tình là biển khổ. Thêm bức ảnh của nữ thần Nghệ 
thuật: một nữ nghệ sĩ đang nhìn theo một động tác của ngón 
tay mình, cánh tay co lại, vừa phải, và nữ diễn viên này 
đang lúc đứng tuổi, chưa già. Nghệ thuật là cái gì định hình, 
đứng đắn, vui nhưng không phải là trò đùa để cười toe lên. 
Còn nhiều ảnh khác. Thấy quảng cáo có một quyển tập như 
vậy dày hơn, trình bày sang trọng với 104 ảnh; giá không 
đắt nhưng mình với không tới. 
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Những “đạo sĩ” tu hành theo kiểu riêng, lên núi tuyết, 
lạnh lẽo, tìm cái hang kín đáo nào đó, thường là ở Hy Mã 
Lạp Sơn để ngồi thiền, nhịn ăn, nhịn uống, tóc tai, râu ria để 
um tùm, mặc cái khố nhỏ! Các “Ông Đạo” này muốn tống khứ 
những gì ô uế trong thân thể ra ngoài. Cơ thể được ví như cái 
lu, lần hôi trống rỗng, không còn giọt nước bẩn để rồi hấp 
thụ vào toàn là tỉnh hoa, sinh lực trời đất, trăng sao, sương 
tuyết, một kiểu múa thụ động, sao cho cơ thể hòa với nhịp 
điệu vũ trụ. Nếu vũ nữ đứng trên mặt đất không mang giày 
đép cụ thể thì các ông đạo này cũng ngồi mãi trên núi để chịu 
khổ hạnh. Thân xác khô đét của ông đã thu hút âm dương, 
ngũ hành: Một kiểu Bonsai bằng xương thêm một chút ít 
thịt, nhưng ông vẫn sống dai dẳng. 
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/2) 
ZỖi đọc Vớ Trung Tùy Bút để thấy sự suy thoái của 
phong kiến. 


“Ta còn nhỏ, đương uê thịnh thời đời Cảnh Hung, 
phong tục hãy còn chuộng trung hậu, mọi người hằng 
ngày giao tiếp uới nhau uẫn có ý dễ dàng, giữ thói 
khiêm nhượng, ai làm điều gì xằng bậy chỉ sợ người 
tu biết mà chê cười. Đến những bẻ hoạn quan quý 
thích uà những con em uô lạt cũng chưa đám công 
nhiên làm còn, có kẻ nào không theo lễ phép mà làm 
càn thì những bực phụ lão, nhà lương gia ngầm đem 
những chuyện ấy mò răn con chúu. Chốn hương đảng 
họp hành uà lúc thân thích yến ổm thì chỉ những 
người cao tuổi, đầu đã hoa râm trở lên mới được dự, 
còn trơi trẻ trở xuống, giá có mời đến dự cũng đều 
nhút nhát lùi lại cáo từ. Có uiệc gì bàn luận thì chỉ 
những bậc cao tuổi quyết định, còn những hàng đưới 
thì chắp tay nghe theo. Khi làng xóm uào đám xuân 
thu tế tự hoặc có gọi con hát đến hát thờ thần, thì cỗ 
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bàn uò tiên thưởng không xa xỉ lắm. Người nào làm 
hơi quá thì di œi cũng cười mà bảo rằng không phải 
là thành lệ của tiền nhồn. Khi nàòo có bạn bè thân 
thích qua chơi, không cung là bậc bhách quí hay không 
phải khi đại lễ thì không giết gò uịt. Chè tàu giá rốt 
rê, nhưng người nghiện chè cũng ít, chỉ có nhà quyễn 
môn thế tộc mới có thể uống chè tàu. Khi nào có 
hhách, thết rượu, chỉ dùng cái chén nhỏ bằng ngón 
tay cái, uống uòi chén rồi thôi ngay, nếu mời uống 
quú thì ai cũng chê say đắm... Tù thời Chúa Trịnh 
Sâm lên nối ngôi... chính sự cùng ngày càng dốt nút, 
những người họ hàng ngoại thích uàò những con em 
du đãng đều đua nhơu ngoa ngoét, dối trá để ganh 
nhau, những đô đạc làm hợp uới hhuôn phép thì biến 
đổi cho lệch lạc ởi... tất cả lễ độ uề giao tiếp, thù tạc, 
ăn uống, cư xử đều bị sửa lại, mỗi ngày mỗi khác, 
đua nhau chuyện lạ, nếu có người không chịu thay đổi 
thì hùòa nhau chê cười, thiện chí muốn hãm hại uà xô 


đổ đi tập. Tục ngày càng biêu bạc” 
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cáo Tuổi Trẻ ngày 30-7-96 đăng bài “Chợ Trâu Sắt: 


“Theo giới kinh doanh, “chợ trâu sắt” được hình thònh 
uà đang phát triển mạnh uài năm gân đây trên các 
đường lớn như Trên Hưng Đạo, Ba Tháng Hai, Hùng 
Vương, xa lộ Hà Nội... nông dân thường chọn mua các 
loại động cơ nổ ngoại nhập, loại đã dùng rồi uới giá 
thấp hơn nhiều lồn so uới máy mới. Đặc biệt gần một 
năm nay, súc tiêu thụ rmóy cày hơi bánh 0ò máy cờy bốn 
bánh cũ uù mới cũng tăng lên nhanh chóng. Ông Nguyễn 
Văn Tư, một nông dân ở xã Thái Mỹ (Củ Chủ) cho biết 
nông dân ở xã bắt đâu thuê mướn máy còy nhiều hơn 
thuê trâu Uuì giá thuê rmáy cày có cao hơn chút ít nhưng 
đất tơi hơn hẳn trâu cày, làm cho nâng suất cây trông 
cœo hơn. Máy cày đáp ứng nhanh uề thời gian gieo trông, 
chẳng hạn thuê máy cày hai bánh đạt công suất cày xới 
đất 0,55-0,60 ha ngày, máy cày bốn bánh loại trung đạt 
2,5 ha/ngày. Trong khi đó, thuê một cặp trâu cày chỉ 
đạt 0,35 halngày, nông dân phải mốt thêm một thời 


giơn cày lợi những khoảng đốt cứng mà trâu cày bỏ sót. 
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Thị trường máy nông ngư cơ đang rộn rịp như uậy, thế 
nhưng các mặt hàng nội địu uống bóng trên thị trường. 
Theo các tiểu thương ở chợ uột tư chuyên bán các loại 
phụ tùng máy nông ngư cơ (gân câu Chè Vò - quận 5), 
nhiều nông dân mua dùng máy nông ngư cơ nội địa 
than phiền máy bị hỏng, dễ biến thành “sắt uụn” +) các 
nhà máy trong nước không sản xuất các loại phụ tùng 


thay thế, lại thiếu các trạm bảo trì sản phẩm. 
-7 
N. Án 


Trâu sống khỏe trong môi trường sình lầy, ngập nước, gặp 
mưa thì cày hăng, không bỏ cuộc như bò... Theo bài báo này 
thì lần hôi phía Củ Chi khó tìm trâu vì chẳng ai muốn nuôi. 


Nhớ câu hát của trẻ con: 


Con trâtt có một bàm răng, 

Ăn cỏ đất bằng tống rrước bờ ao. 

Xưa bia mày ở uới tao, 

Bây giờ mày cbết, (¡ao) cầm dao xẻ mày. 
Thịi mày tao rrấu món nrỉnb, 

Da mày bịt trống tụng binh trong chùa. 
ưng mày, tao tiện co cỜ, 

Cán đao, cán mác, lược đày lược thưa. 


Câu hát vui nhưng toát ra lòng thương xót, con người đã 
tự trách mình đã bóc lột con trâu đến mức tột cùng. Trâu vẫn 
còn ở vùng sình lầy phía đồng bằng, có lẽ dễ bảo quản và giá 
rẻ hơn con trâu sắt. Nhưng câu hát của trẻ con dường như đã 
không còn nữa, từ đôi mươi năm nay, trong các tuyển tập ca 
dao, ít ai chú ý ghi lại. ị 
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đai nơi, trước kia là ngoại ô, nay trở nên nội thành, 
tình cờ gặp một cây cau lão, lêu khêu, với vài lá bám vào 
ngọn, thân ốm tong teo, cao hơn ngôi nhà ba bốn tầng lầu. 
Qua bao lần giải tỏa, lấn chiếm đất, nó vẫn sống từ 1945 
đến nay, xem kỹ thì trên ngọn thấp thoáng vài đốm đỏ, 
những trái cau già, chín, chờ rụng. Giông bão thỉnh thoảng 
thổi qua, không được che chắn nhưng cây cau nọ vẫn sống, 
“đầu rồng đuôi phượng le te”. Bình thường, không ai chú ý, 
nhưng nếu chặt đốn thì thấy như có khoảng trống trong ký 
ức của khu phố. 

Đứng trên lầu ngôi nhà nọ, tôi phóng mắt ra, bắt gặp 
một cây xoài cổ thụ, xanh um, trong cái sân rộng, bốn phía có 
tường rào. Sáng sớm, nghe tiếng chim kêu ríu rít, bầy chim 
bu lại mấy chùm trái lần lượt chín, màu đổ sậm. Chủ nhà 
không hái, trẻ con đứng ngoài nhìn, tò mò, muốn trèo hái 
trái và bắt mấy con chim. Khu nhà này là tài sản của một 
dòng họ lâu đời, con cái khá giả, có đứa đi nước ngoài, nên 


khó đặt vấn để chia đất hoặc bán với giá cao trong cơn sốt 
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nhà đất. Cây xoài cơm này xưa kia có giá trị, trái bán cho 
giới bình dân, giá không cao nhưng mỗi đợt hái nhiều trái. Ở 
thôn quê, gốc cây xoài to được ưa chuộng để cưa ra, làm cái cối 
giã gạo hoặc cưa ván, đóng quan tài cho nhà nghèo. Cây xoài 
này còn đó, trong xóm, nói đến ai cũng biết. Trái chín cây 
(chín trên cành), ăn khá ngọt, với mùi vị riêng, không giống 
như bất cứ xoài nào khác. Ăn cho vui miệng nhưng gọt vỏ tốn 
thời giờ, cơm thì ít, cái hột quá to, và càng già, cần cỗi, chỉ 
còn chút cơm của xoài dính vào vỏ. 

Để dành đó, cho vui vì là sản phẩm may mắn còn sót lại 


của... trời đất bao la. 
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% hội nào cũng vậy, cụ thể là sinh hoạt đường phố, xí 
nghiệp, không đủ chỗ để chứa chấp người trẻ. Trẻ mà tàn tật 
cũng giống như người già, vì không nằm trong con số gọi là 
“lực lượng lao động”. Họ ở trong diện “ngoài xã hội, phi kinh 
tế”, tuy không ai nói thẳng ra, họ phải hiểu vị trí của họ. Già 
mà gặp già, nếu sẵn chút ít tiền hoặc dư thời giờ thì nói 
chuyện vẩn vơ về quá khứ. Rồi thì cô đơn, hai cái cô đơn mà 
cộng lại thì không bao giờ trở thành cái “không cô đơn”! Còn 
tò mò về cây cỏ, về vài nét của cuộc sống như sắp sửa mở 
rộng con đường mới, thích tìm hiểu nước Ga Na ở đâu thì còn 
vui. Vui nhất là thấy hướng đi lên của thế hệ trẻ đang thừa 
sinh lực, thích yêu cuồng sống vội. Ngay ở quê hương của đức 
Khổng Tử, tục lệ “nam nữ thụ, thụ bất thân” cũng thay đổi. 

Khổ nhất là người lớn tuổi (có khi là còn trẻ) quần áo dơ 
dáy, tiết kiệm từng điếu thuốc, hít rỉ rả từng hơi, phun khói 
chậm chậm, ăn gởi nằm nhờ, ra đường để “không biết làm gì”. 

Chụp lại ảnh về những người ấy, đem triển lãm, chắc 


không ai muốn xem, đầu là người già. 
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Nguyễn Khuyến đã làm mấy câu thơ: 
Tóc bạc bao giờ bbông biết rrbỉ? 
Răng long ngày trước bãy còn đây/ 

Già mà dũng mãnh, họa chăng có Đỗ Phủ, với bài thơ 
Đăng Cao (Lên núi), được Tản Đà dịch, tôi nhớ có lẽ sai lạc 
vài chữ: 

Gió tmrạnb, Trời cao, tượn núc sâu, 

Bến trong, cát trắng, lượn đàn âu 

Lào rào, lá rụng cây ai đếm, 

Cuôn cuộn, sông dài, rước đến đâu? 
Muôn dặm quê những tbu não cảnh 
Một tbân già yếu, bước lên lầu 

Kbó bbăn ngao ngán bao là nỗi 

Rượu tống bbông ngon, chóng bạc đâu. 


Bối cảnh mùa thu, lá rụng, lá trên rừng. Nước cuồn cuộn 
chảy đến nơi vô tận. Thân già yếu mà phải leo lên núi. 

Khôi hài, không ác độc, cũng của một nhà thơ đời Đường: 
Hoa nở nào phải vì người già mà nở? 

Cô gái làng chơi về già là đề tài phổ biến. Ở xứ ta, gẫm 
lại có Tôn Thọ Tường là người tài hoa, nói thẳng với bài “ĐÐ7 
giò ởi tu”. 

Cbày hình gióng tỉnh giấc Vũ san, 
Mái tóc bữm sinb rửa trắng uàng. 

Đài cảnb biếng soi màu pbấn lạt 

Củửa không đành gởi cái xuân tàn... 
Ngảnb lại trần gian thương những bẻ, 
Đầu xanb chia dưứit nợ bồng nhan. 
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Nhan sắc suy kém, đi tu là phải vì không còn khả năng 
“tiếp thị”. Nhưng thương cho những ai dấn thân vào cái nghề 
không tương lai ấy chỉ vì “đầu còn xanh”. Đời Đường, một 
nhà thơ ít ai biết là Dương Tuân Bá làm bài thơ được Eim 
Thánh Thán tuyển chọn và khen, cũng đề tài kỹ nữ đi tu (Kỹ 
nhân xuất gia). Đây là bản dịch của Trần Trọng San: 


Đem bết trâm tboa tặng xớm ngoài, 
Tóc mây cắt đứi, chán xuân pbai. 

Đời nbtt đuốc gió, lo rung mãi, 

Thân thưa bông sen, chẳng bợn boài. 
Lá bối toan xem, lầm cbữ gấm. 

Tiếng binh mới bọc lẫn trần ai. 

Từ nay sắc đẹp tê bông nbé, 

Cởi ngọc, sông Tương bẳn ắng người. 


Bản dịch không sát ý cho lắm, vì nguyên lời thơ quá cô 
đọng. Đem trâm và thoa tặng cho xóm giểng, không bán 
mặc đầu quí giá, xưa kia phải lấy cái khổ của thân xác để 
mua sắm. 

Đời người như ngọn đuốc trước cơn gió, dễ tắt và nhất 
định phải tắt. Mở quyển kinh Phật, chép trên lá bối, thấy 
màu của trang sách mà nhớ lại màu áo gấm mà nàng ham 
thích thuở xuân thời để khoe đẹp, đón khách làng chơi. 


Những dòng kinh với nét lăng nhăng (chữ Phạn) tưởng 


như bụi trên tường nhà rơi xuống, cũng lốm đốm. 
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VỆ ng Gò Vấp còn nửa quê nửa chợ nhưng trên bầu trời 
thì rất hiện đại, không thua nơi nào trong nước ta. Gần sân 
bay Tân Sơn Nhất, gần kể, nên mỗi ngày và mỗi đêm, bao 
nhiêu lượt máy bay từ từ hạ cánh, đáp xuống luôn chớ không 
bao giờ cất trở lên cao để điều chỉnh. 


Tiếng động cơ, bóng dáng máy bay như nhàm chán từ lâu, 
trẻ con cũng không nhìn. Ban ngày như ban đêm, dưới bụng 
máy bay đèn điện vẫn cháy sáng, ở bánh xe, ở hai đầu cánh. 
Lắm khi bay thấp, thật thấp, tưởng như sắp đụng mái nhà, 
vì vậy vùng này nghiêm cấm xây nhà cao tầng. Người lao 
động không màng đến; nó đáp xuống mặc kệ nó, cứ yên tâm 
vì từ thuở nào đến giờ chưa thấy chiếc nào rơi trên đầu của 
dân xóm này. Còn cái mộng ước được vào chiếc máy bay, ngồi 
thử hoặc sờ vào cánh máy bay trong sân bay thì chưa dám 
nghĩ tới, gần như chưa trở thành hiện thực được. 


Ở xứ Gò Vấp, nghe máy bay bay sát trên nóc nhà mà 
ngẩng đầu ngóng xem, thì đó là người khách vãng lai, chắc 
chắn như vậy. 


Máy bay ngày nay phát ra tiếng nổ hiền lành, không như 
hồi trước 1975. Đáng mừng. 
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lau cây me già ngã xuống, gây tử thương cho người 
qua kẻ lại. Sực nhớ bài thơ hay: 
Cây nội ô 
Sưng sững nbtư trụ thép 
Những bàng cây phố xi⁄a 
Lá bay tàng gác xép 
Trong gió cbiêt: nội Ô 
Trăm tuổi cây, tuổi pbố 
Mấy thăng trầm, ĐỂ dâu? 
Mùa trôi trong tbớ gỗ 
Cbhở thường đời đi đâu?` 
Gia bai bờ cây đứng 
Con đường bi sông sôi! 
Có chi chim cao bing 
Trên cành non bói chơi! 
Nét trầm tú, rạng rõ 
Mái đình cong dáng tiên 
Hoa tàng bay bỡ ngỡ 
Gởi bương xa trăm miền 
Tăng Hữu Tbơ (Báo Cân Thơ, 16-4-95) 
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. Sài Gòn bằng phẳng nhưng cũng có vài “tiểu hình 
thế” thí dụ như chùa Gò, Gò Mây, Bàu Cát, Ao Sen, Đầm Sen, 
nhà thờ Hầm. Cầu Hang, xóm Hố. Chẳng biết còn xóm Hố 
nào khác chăng, riêng tôi thì chỉ mới biết một xóm ở phường 
7, quận Gò Vấp. Rất xứng danh là “Hổ”, cả một khu vực rộng 
cỡ 300 mét bề dài, thấp khoảng ba mét hoặc hơn so với vùng 
phụ cận. Nên nhớ Gò Vấp cao 9 mét so với mặt biển, nơi 
chân gò thấp hơn để có nơi thoát nước. Đi vào xóm, ngỡ như 
đạo chơi xứ Đà Lạt. Con đường nhỏ khoảng hai mét, nhà bên 
kia lễ cất trên cao, như trên sườn đồi; bên này lề thì lè tè, 
nóc nhà thấp hơn nên nhà bên kia. Trẻ con nô đùa như ở trên 
bờ đê, còn bên này ta đứng dưới mặt ruộng. Nghe nói cách 
đây không lâu, khi mưa to thì nước trên gò trút xuống chảy 
theo những ống cống ra tận rạch Vàm Thuật của sông Sài 
Gòn. Nay thì ống cống mất rồi, nhà dân lao động chen nhau 
san sát, cao nhất chỉ có một tầng. Không cây cao, bóng mát. 
Mưa ào ạt đập vào vách lá, vào mái tôn, vào cánh liếp... 
Nắng chang chang nấu nung con người, gió cứ hắt bụi. Không 
là ổ chuột; gẫm lại sướng hơn những xóm ở quận 8, quận 6. 
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Chưa bị ô nhiễm, rác rến dễ gom, dễ hốt, không khí dễ thở. 
Về đêm, thấy trăng non, trăng già. Hừng sáng, thấy mặt 
trời mọc; chiều tối, mặt trời xuống đỏ ứng. Mọi người vẫn còn 
chỗ đứng dưới ánh mặt trời. 

Dân xóm Hố sống với nghề gì? 


Nghề đạp xích lô. Ngon lành nhất là người đủ tiền sắm 
chiếc xích lô đậu chật căn nhà bề ngang hai thước. Còn tay, 
còn chân là còn sống. Dọc đường, mua một ngàn đồng đậu 
rồng về chiên xào, ăn sống là bữa cơm ngon miệng. Dạo nọ, 
báo chí giảng rằng đậu rồng ăn bổ, hột đậu rồng giàu chất 
dinh dưỡng như sữa bò. Nói vậy thì hay vậy, nào ai thay thứ 
sữa đó bao giờ? Thịt thì đủ loại “thứ phẩm” ngon lành. Lò 
heo, lò bò gần xóm, dường như vài người đến công ty sát sinh 
lớn là Vissan để mua đầu heo, ruột heo, chế biến lại, bỏ mối 
nơi khác. Rau cải Gò Vấp lừng danh vành đai xanh của thành 
phố. Một số trai trẻ làm nghề “phụ hề” - phong trào xây cất 
dạo này rầm rộ, mỗi ngày lãnh hơn 10.000 đồng, tự túc cơm 
nước, ăn xong dư được năm bảy ngàn. Đàn bà, phụ nữ gánh 
chè hoặc đẩy xe cà rem, đủ sống. Trong xóm, bày ra mua bán 
vặt, với hai trăm đồng trẻ con có thể mua trái mận, hoặc vài 
trái xơ-ri, cục kẹo. Vài người lớn tuổi dường như mang phong 
cách “văn minh nhàn rỗi” để giết thời giờ tụ tập đánh bài tứ 
sắc. Thỉnh thoảng nghe hô lên “9, 12”. Hoặc “13, 15” ngon 
lành nhất là bài tới 17 ăn 40. Ăn thua nhỏ, đôi ba ngàn. 


Phụ nữ ở đây xinh đẹp, nhưng chẳng ai chịu thi hoa hậu, 
vì không dám tin sẽ qua được vòng loại. Trẻ con tới lui trong 
xóm, có dép nhưng lại thích đi chân đất, vài đứa giành lấy 
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cái vỏ bưởi lột ra, đem úp ngược lên đầu, như kiểu mão vua 
quan. Ti-vi không thiếu, máy cassette ai cũng cố, đôi nhà 
mua đầu máy cũ. Trời lạnh, trẻ con mặc áo ấm của người lớn, 
tay áo lòng thòng, phất phơ như nhân vật trong tuồổng múa 
rối. Không ai thích nhạc Rock, nhưng say mê nhạc có làn hơn 
dân tộc. Máy cassette vẳng ra nào: “Huế của fœ ơi, Éa có Huế 
tự hào”, nào “Đêm khuya uắng uẻ, càng thấy thương ngoại Ô 
buôn”; hoặc “Mạ ngoài đông, ern cấy lúa ba trăng”. 


Mua giấy số lai rai, nhưng mươi năm qua chưa thấy ai 
trúng được bạc triệu! Người giàu nhất ở ven xóm Hố này là... 
ông chủ trại hòm (quan tài), ta gọi đó là mặt hàng mua 
không cần trả giá. Và cũng là một món hàng không cân giấy 
bảo trì, bảo hành gì cả. Chết rôi, cũng tạm có cái “bao bì” 
vàng son như thiên hạ. 

Tết năm ngoái, một thi sĩ say rượu đến xóm để “quậy” 
chơi, ngâm thơ huyên thuyên. Vài người nhớ mặt, xác nhận 
đó là nhân tài Bùi Giáng. Có người nảy ra sáng kiến: “Giáng” 
cũng đồng âm với con gián, con rệp. Con gián tương ứng với 
con nhền nhện, bèn đánh đề lấy số 33, nhưng lại trật lất! Bà 
con bảo rằng mấy ông thi sĩ làm thơ quá cao siêu, nhưng 
chẳng ích lợi cụ thể gì cho dân nghèo cả. Ăn cơm dưới đất mà 
chê khen chuyện trên trời. 


Làm sao bây giờ? Phường 7 và Phòng Giáo dục quận Gò 
Vấp đã nghĩ đến kế hoạch lâu dài. Mở lớp học tình thương, 
trẻ em và thanh niên lớn tuổi đến khá đông. Đến học thì 
được phát tập, phát bút, và thỉnh thoảng chút ít tiền. Vài gia 
đình đã được hưởng trợ cấp xóa đói giảm nghèo... Bởi vậy tuy 
nghèo nhưng ai nấy vẫn cười, bám lấy xóm! - 
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lòY áng thức dậy, Tư Nhơn vươn vai, uể oải, cố xếp cái mền 
mà ông đã đắp hai bàn chân, hừng sáng, trời như lạnh. Ông 
xuống mé rạch, rửa mạch, sẵn dịp hít thở không khí trong 
lành. Vài chiếc xuồng đi qua lại, bán chè cháo cho ghe thương 
hồ, người bán là mấy đứa cháu bà con xa gần xóm này, ông cư 
ngụ từ thuở bé, đời ông nội cũng đã đến đây. Dòng rạch chảy 
hăng, sau những trận mưa đầu mùa, lục bình trôi sớm chiều. 
Sau khi rửa mặt, ông thấy như nhức xương sống. Già thì không 
bịnh này cũng bịnh kia. Ông từ từ lên nhà, lại thấy bực dọc. 
Ngôi nhà ông đang ở, khá rộng rãi, một căn to, hai chái, lợp 
ngói xưa bỗng ồn ào. “Quả thật thằng này mất dạy, cứ lấn, 
lấn tới”. “Thằng này” là đứa con trai duy nhất của ông. Ông 
cưới vợ cho nó, hai vợ chồng sang căn nhà ngoài chợ vàm, bán 
cà phê, nay thì bỏ quán về đây lấy ngôi nhà yên tịnh của ông 
làm mặt bằng để sản xuất kinh doanh. Mà kinh doanh cái gì? 
Nó đưa về một cái máy cưa cỡ nhỏ để cưa ván. Nó nói: “Con 
đóng tủ theo “mô-đen” tủ nhỏ, ba ngăn lớn, phủ mi-ca trắng, 
gom lại cái Ti-vi, cái đầu Vi-đê-ô, cái cát-xét cho đủ bộ, không 


choán chỗ mà trông hào nhoáng. Đóng để bỏ mối ngoài chợ 
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quán, thế nào cũng rẻ hơn kiểu tủ mua từ chợ Cần Thơ. Giữa 

nhà, ngay trước bàn thờ ông bà, nó đặt cái máy có bánh xoay 

tròn, có răng, để cưa mấy miếng ván ép, ván đem về, bề bộn, 

với hai đứa thanh niên lối xóm tình nguyện làm công, để sai 

vặt. Trông không ổn; phía sau cái “cơ sở” của nó là bàn thờ 
so 


ông bà, cẩn xa cừ. Con dâu của ông bưng cái tô “mì ăn liền” 
đang lên khói và tách cà-phê nóng. 

- Ba ăn sáng nghe ba? Nết-cà-phê hòa tan, mới mua, ba 
uống thử. 

Cái máy cưa khởi động từ nãy giờ, nghe nhức đầu. Ông 
cau mày: 

- Kêu thằng chồng mày! 

Đứa con dâu dạ một tiếng khẽ, cúi đầu, nó là con gia đình 
hàng xóm, học hành cầm chừng rồi đi bán trái cây, siêng 
năng. Hớn, con ông Tư Nhơn rón rén bước qua, đem gói thuốc 
đâu lọc. Ông Tư nói: 

- Âm ï quá, mày biết không? Tao bị trở lại bịnh nhức 
xương sống, cái bệnh này chắc tao mang theo xuống mồ. Phức 
tạp quá. 


- Xóm mình có điện về, chờ mấy năm nay. Mà hễ điện về, 
chẳng lẽ mình thắp đèn điện để ăn nhậu. Điện để sản xuất, 
cái máy này cũ rồi nhưng chạy được. Chừng tháng nữa, sanh 
lợi. Con đâu biết ba tuổi già muốn yên tịnh. 

- Không phải. Cái bàn thờ ông bà ở giữa nhà đây bụi 
bậm, thêm mấy đứa làm công của mày ở trần, đi qua ởi lại, 
lâu lâu chửi thể nói tục. 
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- Đáng lý, cái máy đặt ở chái nhà. Nhà chật, đặt bên 
chái thì chẳng lẽ vợ chồng con lại ăn ngủ trước bàn thờ ông 
bà. Con tính rồi. Mấy ông Ủy ban đang phóng con đường 
trước nhà mình, dưới sông ghe xuồng chở trái cây qua lại. 
Con cất cái ki-ốt nhỏ để ba ra mé sông bán báo, dụng cụ học 
sinh, rồi con gắn cái điện thoại công cộng. Ba ra ngoài đó 
coi chừng, mình gắn điện thoại trước hơn thiên hạ trong 
xóm, thân chủ quen biết sẽ tới. Cất chỗ gốc cây gừa, phần 
đất nhà mình. 


Tư Nhơn cười, cũng là sáng kiến. Cây gừa này xưa lắm, 
hồi mấy chục năm trước, bị bom đạn nhưng vẫn sống, rễ lòng 
thòng, mé sông nước xoáy lở lói, có nguy cơ ngả xuống. Bởi 
vậy, ông đã đốn bớt nhánh. 

Ăn xong tô mì, Tư Nhơn nhìn ngoài đường: 

- Mày đừng giận tao, cố này tao bực lắm, tao muốn đổi 
không khí, đi Sài Gòn đôi ba ngày thăm bạn bè ở tù Phú Lợi 
năm xửa năm xưa, hồi mày mới có 5 tuổi. Lại đi thăm con 
Út, nó lên Sài Gòn năm bảy tháng mới gởi thư về. Nó 23 
tuổi rồi, dở dang chồng con, mày cũng biết. Lên trển, nó chạy 
bàn ở quán nhậu phía Tân Bình... Nó chụp hình gởi về, quần 
áo coi thời trang lắm. Tao Ìo ngại. 


- Ba cứ lấy vài trăm, con có sẵn. Đi xe du lịch hay xe đò? 


- Mày cho tao mượn chiếc 70 của mày, đi không lâu đâu. Đi 
xe cá nhân, tự do hơn. Mệt, tao ghé quán. Dọc đường, tao còn 
thăm mấy người bạn tù xưa. Nói chuyện đời xưa với mấy 


người đó, hợp ý tao hơn. 
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Hớn đưa xấp tiền và đưa thêm mớ nữa: 

- Gởi cho con Út, biểu nó rảnh thì về thăm bà ngoại ở Rạch 
Dứa. Mấy năm rồi, nó không về bà ngoại Làm ăn không khá 
thì về đây, ở Sài Gòn cực lắm. Chiếc xe của con, coi chừng hư 
dọc đường, thiếu gì chỗ sửa. Mưa, ba nhớ đụt mưa. 


Ông Tư Nhơn thấy khỏe khoắn lên, nghĩ ra lộ trình. Ghé 
Cai Lậy, thăm thằng Đôn. Nghe nói nó sửa sang nhà cửa 
rồi. Ngủ đó hai đêm. Đôn, Bích và ông cùng có kỷ niệm 
riêng hồi ở Phú Lợi, năm 1961, bị biệt giam phòng tối, ăn 
cơm lạt 15 ngày. Kỷ niệm khó quên. Bích ở Sài Gòn. Ông ra 
bưu điện, đánh cái điện tín ghi rõ điểm hẹn, trong vòng hai 
ngày nữa, gặp nhau tại quán nhậu Dạ Thảo, đường... nơi con 


Út đang làm công. 


Chiếc xe gắn máy còn tốt. Ông dắt xe ra sân. Đứa con trai 
chợt nhận ra cha mình chưa uống tách cà phê, chắc ông đang 
vui sướng được thay đổi không khí. Nó nói với theo: 


- Không chừng ngày nay con biểu tụi đệ tử cất cái sạp 
báo ở mé sông. Có cây gừa, giống như chùa miễu, làm ăn 
không khá. Đốn bỏ, trồng cây phượng, thứ “hoa học trò” 
hấp dẫn hơn. 


“, 
~S% 


Quán Thái Hạnh sáng nay rộn rịp lạ thường. Là quán 
nhỏ nhưng ở phường gần như ngoại ô này thì đã là nơi “hơn 
mức trung bình”. Ban đêm, từng chùm đèn nháy trang trí 
phía mặt tiền; bên trong, bàn ghế nhựa, mi-ca, nên vẫn còn 


tráng xi-măng. Chủ quán mướn mặt bằng của một cán bộ 
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hưu trí, giao kèo đáo hạn thì ký lại hằng năm vì lòng đường 
sẽ mở rộng. Việc đăng ký kinh doanh, mua bán đển khuya 
với số nhân viên từ nơi khác đến đều do chủ quán Năm 
Thái (vì vậy lấy tên Thái Hạnh, Hạnh là tên vợ) đứng ra 
giao thiệp với địa phương. Mặt bằng rộng, khách phần lớn 
từ các phường lân cận đến, từ người mặc áo thun ba lỗ, đi xe 
đạp hoặc những chàng có dáng dấp như là cán bộ đi xe gắn 
máy thời trang, đôi khi chở theo một cô mặc váy đâm. Bia 
hơi là thức uống bình thường của kẻ không giàu không nghèo, 
thỉnh thoảng vài người gọi bia chai 50, hoặc bia lon vì dư 
tiền, hoặc tình thế bắt buộc phải xài sang cho vừa lòng 
người bạn quí nào đó. Bảy giờ sáng chủ nhật, các tiếp viên 
còn ngủ. Ban đêm, họ thức đến hơn 10 giờ, dọn dẹp xong là 
11 giờ đêm, sáng họ ngủ nướng để bù lại sức khỏe, rồi lửng 
thứng đi ăn sáng. 

Nhưng hôm nay, anh Năm Thái có mặt sớm, mày rầu 


nhẵn nhụựi, nếp áo sắc bén: 

- Tụi này sao chưa tới? Làm ăn gì kỳ cục quá. Dặn rồi... 

May thay, có thằng Cân, trong tuổi đi nghĩa vụ, đâu từ 
Bình Định vào, không giấy tạm vắng gì cả, vì vô gia cư nên 
nó tình nguyện ngủ tại quán, canh chừng trộm cắp. 

Năm Thái nói: 

- Kiếm cái “náp” dọn ra vài lon bia, vài lon cô-ca, ly, nước 
đá... Mày thì bận áo vô với cái quần dài. Rửa mặt rửa mày, 
chải tóc, coi cho được coI. 


Trong lúc thằng Cân bê mấy cái ly, năm sáu cô gái son 
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phấn, mặc theo thời trang bước vào: áo hở cổ, váy ngắn, vạt 
áo để hở ngang lưng quân, hoặc kiểu thêu ren quanh tay, 
quanh tà áo, thêm cái nơ đỏ trước ngực. Nhìn chung, đó là 
kiểu sáng tạo lắm khi duyên đáng do thợ may trong xóm nhỏ 
phỏng theo mẫu áo Pháp, Hồng Kông. Các cô đều là tiếp viên 
rành nghề ở quán này. 

Chủ quán và người khách mới đến bàn tán vừa đủ nghe, 
đại khái chọn khoảng ba tiếp viên, có ngoại hình đẹp. Có lẽ 
hai vợ chồng người này đang làm chủ một quán nhậu phía 
quận Nhất. Hùn nhau để mở quán đặc sản ở Đà Lạt, mỗi bên 
năm cây vàng. Tiếp viên dĩ nhiên được lương cao hơn ở xứ này. 

Năm Thái vếnh râu: 

- Có lý lắm. Bốn cô này của quán tôi được không? Một 
chuyến ra khơi, lên xứ sương mù nhưng tương lai sáng sủa, 
mấy cô ơi! 

Gần năm sáu cô tiếp viên nhìn Năm Thái vẻ cầu khẩn. 
Năm Thái tham khảo ý kiến người hùn vốn. Anh này ra vẻ 
nghiêm nghị: ‹ 

- Ngoại hình là khuôn mặt và nụ cười. Nhưng cần nhất 
là cao ráo. Thời buổi người mẫu thời trang mà. Chân phải 
dài, lưng thắt eo. Ăn nói không được cộc cần. Biết hát karaokê 
vài bản tiền chiến, hải ngoại, hoặc trong luông mà nhà 
nước cho phép. 


Một cô tiếp viên nhanh miệng: 
- Thưa ông chủ, thí dụ như bài “Anh không có gì, ngoài hai 
bàn tay trắng”. 
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Anh chàng hùn vốn cứ liếc vào bà vợ to béo, ngôi kế bên, 
tham khảo ý kiến rồi gật đầu: 

- Bốn cô cũng được. Coi như việc chọn người đã xong. Chỉ 
chờ ngày lên đường, chỗ ăn chỗ ở trên đó đàng hoàng. Nhà 
hàng trang trí xong, kiểu mi-ni thôi. 

Thế là ngoài bốn cô chỉ định, có một cô xin đi tập sự. Cả 
bọn cười ầm lên, trong khi Năm Thái khoát tay: 

- Khách vô từ nãy giờ, tụi bây đui hả? Ông Bích thân chủ 
của quán mình tới “mở hàng”. Ông bình dân thì tụi bây phải 
lễ phép. 

Năm Thái nói tiếp: 

- Bàn của đứa nào đó? Đem ly, đem nước đá, khăn lau 
mặt. Mau lên. Dựng đàng hoàng chiếc Suzuki “già nua” của 
ổng đó mày. 

Nãy giờ, ông Bảy, tên thân mật của Bích, ngồi lơ đãng, 
đến khi có cô gái cao ráo, khá xinh đẹp vừa được tuyển chọn 
đi Đà Lạt lúc nãy đến gần. Mặt nó vuông, giống như cha nó 
là Tư Nhơn. Bích hỏi: 

- Ở đây đứa nào tên là con Út? 

Cô gái nọ giựt mình. 

- Chi vậy, thưa bác... Bữa nay, bác tới quá sớm. 

- Có chuyện cần, phải là con Út ở rạch Cái Vồn, con của Tư 
Nhơn? 

Cô gái giựt mình: Ông Bảy này có lẽ nãy giờ nghe thấy 
chuyện chọn người đi làm tiếp viên ở Đà Lạt. Nhìn lại bộ 


quần äo hơi lố lăng của mình, Út bèn lo sợ. 


319 


- Xin lỗi Bác. Cháu tên Út. Ở đây cháu đổi tên là Dung. 
Có lẽ Bác quen thân với ba cháu? Xin lỗi, sáng sớm... Quán 
này đắt khách từ xế tới khuya mà thôi. 

Bích trao bức điện tín. 

- Như vầy là ba cháu chừng nào tới? 

- Điện tín đánh hai ngày rày. Hẹn tại quán này, chú 
không thích ở nhà. Ba cháu muốn gặp cháu luôn thể. Chắc là 
gặp rồi ba cháu về gấp. Năm xưa, tới nhà chú, ba cháu thấy 
nhà chú chật chội quá, chú ở chung với thằng rể, mỗi ngày nó 
.phát chút ít tiền. Lâu lâu, chú trồng vài cây kiểng, xây cái 
hòn non bộ, bán được thì dư xài năm bảy ngày. Già rồi. 

- Chắc l> bạn hồi xưa, phải không chú? 

- Bạn ở tù Phú Lợi, hồi Ngô Đình Diệm, đ âu năm 1960-1961. 

Út nói vu vơ: 

- Cháu nghe Ngô Đình Diệm có tội ác ghê gớm lắm! Ba 
cháu mãn tù Phú Lợi rồi thì đâu 10 năm sau, cháu mới đẻ, 
cháu không biết rõ chuyện của người lớn. 

Bích cười thầm. Tiếng Việt của mình coi vậy mà khó nói 
lắm. Con Út hay là con Dung này nói rành. Thật ra, nếu là 
người nước khác, có lẽ nó phải nói mới “chào đời”, “được cha 
mẹ đẻ ra”. Nó nhìn Bích, ngồi xuống, rót thêm bia hơi vào ly 
cho chú, rồi nhanh nhẹn bỏ cục nước đá. Nó cúi mặt: 


- Chắc nãy giờ, bác đã nghe chuyện lựa tiếp viên đẹp đi 
Đà Lạt làm ăn trên đó. Vì vậy, cháu phải ăn mặc theo thời 


trang của người nghèo mà làm sang. May mà được chọn. Lên 
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đó, lương bổng khá, họ hứa ít nhứt cũng 700 ngàn, bao ở, chớ 
làm ở đây thì “từ chết tới bị thương”. Lương ba trăm, bao hai 
bữa trưa chiều, còn ăn sáng thì mình lo! Chưa nói tới 11 giờ 
khuya mình đói bụng, thêm tiền giặt quần áo, hùn với bạn 
mướn chỗ ngủ. Năm sáu đứa xô bồ xô bộn, căn nhà nhỏ lợp 
tôn, môi đứa hùn 40 ngàn. Bác hiểu giùm, đừng cho ba con 
biết, ông buồn. Ống chắc còn khỏe hơn bác, ở miệt dưới sông 
sâu nước chảy, mát mẻ, có cá tôm, có đứa anh của cháu biết 
làm ăn nuôi ba cháu. 

- Cháu yên tâm. Chú ở Sài Gòn bốn chục năm rồi, từ 
hồi chưa Giải phóng nên hiểu hoàn cảnh “dễ mà khó” của 
đất này. 

- Hễ ba con tới, bác cầm giữ lại, ăn cơm luôn. Món cá chép 
chưng với chanh muối, ngon lắm; bia chai, bia lon. Cháu còn 
lo công chuyện; theo dõi coi họ đưa đi Đà Lạt thiệt hay là 
đồm. Chưa thấy sự thật, cháu chưa tin. 


Bích gật đầu: 

- Chú không nói gì làm cho ba cháu buồn, trưa nay là tới. 
Chắc là còn đi thăm người bạn ở Cai Lậy cùng ở tù hổi năm 
xửa năm xưa. Bạn bè... gần đất xa trời. À, nên thay giùm bộ 
quần áo này, con nghe chưa. Coi lòe loẹt. 

Út nhanh chân xuống bếp mượn chiếc xe đạp của đứa bạn. 

Lên xe, nó day lại nhìn Bích như lo lắng. 

Ngồi một mình tại quán giữa trưa, cô độc quá. Xóm lao 
động, nửa quê nửa chợ, dân còn làm việc. Trưa, về nhà ăn 


cơm rồi lại đi. Họa chăng vài người vào quán, cũng uống bia 
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hơi bình dân, đựng trong cái bình nhựa kiểu bình hai lít 
dành đựng nước mắm, dầu xăng. Họ rủ ren, bày chuyện làm 
ăn; tình cờ gặp nhau, gọi đĩa khoai tây chiên hoặc đậu bắp 
luộc. Hoặc đang thất nghiệp, vợ cho chút ít tiền để đi giao tế 
kiếm sở làm, người nghèo chỉ có thể làm quen với người 
nghèo mà thôi. Gần Bích, khi thằng bé bán giấy số đến, 
người nọ mượn quyển sổ ghi kết quả xổ số tỉnh Tây Ninh từ 
hai ngày trước. Xem sơ qua, xét nát hơn chục tấm, ném xuống 
đất, mua cho thằng bé hai tấm, gọi là xã giao. Thằng bé đến 
gần Bích. Bích lắc đầu: 

- Tao với mày quen nhau quá rồi. Bữa khác tao mới vui. 

Vài người đàn bà luống tuổi, một ông lão vào quán, bán 
giấy số. Trưa nóng nực, sắp chuyển mưa, họ vào đây chờ thời 


tiết, bàn ghế còn trống, tha hồ ngồi. 


Bích gọi đem ba điếu “Dết”, giá ngàn đông. Hút được nửa 
điếu, nghe tiếng xe gắn máy dừng lại, anh thất vọng vì người 
lạ. Đã 10 giờ hơn. Chưa thấy tăm dạng Tư Nhơn. Đã hai năm 
rồi, đáng lý Bích xuống thăm, nhưng Tư Nhơn lại đến thăm 
Bích. Bụng hơi đói, Bích ném cái tàn thuốc, gọi dĩa mì xào ăn 
chậm chạp để giết thời giờ. Nghĩ mà thương cho Tư Nhơn, 
sống lẩn quẩn ở miễn quê một tỉnh lẻ, lớn xác nhưng dường 
như bịnh hoạn, căn bịnh lớn nhứt là ray rứt mãi với cái dĩ 
vãng tù dày mà ngày nay ít ai muốn nhớ. Đất nước ta có quá 
nhiều người đi tù rồi chết mất xác, được về làm ăn, có nhà có 
cửa, là may mắn rồi, ao ước gì nữa. Tư Nhơn mang nặng cái 
“ức chế” vu vơ. Năm xưa, ở nhà tù Phú Lợi, gần chợ Thủ Dâu 
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Một, nội qui nghiêm nhặt đến mức vô lý, cấm tội nhân trò 
chuyện riêng rẽ với nhau, phải qua trung gian của số ít tù 
nhân được nhà lao tin cậy giao chức trật tự, kiểm soát. Đôn 
mà Tư Nhơn đang ghé thăm trên đường tới đây gốc trung sĩ 
quân đội Sài Gòn cũ, có người anh vợ là cán bộ “nằm vùng”. 
Anh cán bộ này ghé nhà Đôn ăn cơm, gởi lại gói “quần áo”. 
Anh ta bị bắt, nhà Đôn bị lục soát. Bọn mật thám phát hiện 
ngay mớ truyền đơn trong cái gói ấy. Lúc bị điều tra, người 
anh vợ khai sự thật, nhờ vậy mà khi bị câu lưu, nhờ tội nhẹ, 
với lý lịch là lính của chế độ nên Đôn được giao cho trách 
nhiệm Hỏa thực, chỉ huy toán tù nhân lo nấu ăn ở nhà bếp. 
Và trong toán này, năm ấy có Tư Nhơn, giáo viên trường 
làng ở Cái Vồn, can tội làm giao liên, thỉnh thoảng ban đêm 
dùng xuồng đưa cán bộ qua sông Cái. Sự kiểm soát của trại 
giam rất đỗi tinh vi, không cần máy móc mà chỉ cân gieo rắc 
sự ngờ vực tối đa giữa tội nhân này và tội nhân kia. Ai cũng 
bất mãn với chế độ nhà tù, nhưng ai cũng có thể làm tai mắt 
cho bọn cai tù. Mỗi tù nhân phải đeo bảng nhỏ, có tên trước 
ngực. Trại giam là nơi cố ý làm giảm từ từ sức khỏe tội nhân 
với chế độ ăn uống thiếu dinh dưỡng, nhưng chúng đề phòng, 
không cho số người phá hoại nào đó cố ý đầu độc, giết tập thể 
tội nhân để rồi gieo tiếng oán cho chính phủ. Việc đầu độc ở 
Phú Lợi năm trước khiến bọn cai tù cảnh giác, vì dư luận 
trong nước và cả thế giới đều lên án. Đôn là trưởng ban Hỏa 
thực. Tư Nhơn với gốc là thầy giáo được vào làm nhân viên 
của ban, thêm Bích gốc là nhân viên Bưu Điện chuyên phát 
thư từ ở Sài Gòn cũng được tạm tin cậy, tất cả đều không 


dính dấp đến những vụ ám sát, đặc công gì cả... 
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Quán lần hồi đông khácÈ, nhưng Bích như không chú ý. 
Có anh chàng đẹp trai trẻ khép nép đến gần mượn cái bật 
lửa, Bích vui vẻ trao cho. Kỷ niệm xưa, lâu lắm rồi, dường như 
Bích quên nhưng địp Tư Nhơn sắp sửa ghé thăm, anh thấy 
bồi hồi. Dạo ấy Tư Nhơn bị tra tấn hộc máu, đôi ba lần rồi 
đưa lập tức vào phòng biệt giam, cho chết luôn chớ không cho 
vào trạm xá của trại giam để được cứu cấp, mặc dù cấp cứu 
lấy lệ. Cách đây hai năm, tình cờ gặp Tư Nhơn ở chợ Cần 
Thơ, Bích nói chuyện qua loa, hứa hẹn sẽ thăm viếng nhưng 
rồi ai lo việc nấy, tuổi đã lớn, sức khỏe giảm sút, không thăn: 
viếng cũng như có thăm viếng. Bệnh của Tư Nhơn có tái phát 
chăng? Riêng Bích, tuy bị đánh nhẹ hơn nhưng thỉnh thoảng 
vẫn thấy nhức nhối khi trời qua tiết Lập Đông. 


- Ông bác ăn gì thêm không? Trưa rôi. 

Bích lắc đầu: 

- Chừng nào ăn, tôi kêu. 

- Dạ, hồi nãy, chị “Dung” có đặn dọn món ăn cho bác. 


Uống cạn ly bia, không tan nỗi sầu muộn mà càng bốc lên 
khơi dậy những hình ảnh cụ thể. Non bốn mươi năm trước, 
chung quanh nhà hỏa thực có số tù nhân lo bửa củi, chụm bếp 
lo ăn cho đám tù nhân lên đến hơn 2.000 người. Theo nội qui, 
khi cần nói chuyện thì phải nói lớn tiếng cho Đôn nghe để 
kiểm soát. Đôn là “xếp”, nhưng cũng vẫn là một tù nhân, và 
bọn an ninh của trại giam đã bố trí những tù nhân khác theo 
dõi anh. Hôm ấy, Đôn ra lệnh cho Tư Nhơn cố gắng gọt 


nhanh đống trái “su” để luộc cho tù nhân ăn, trái su luộc là 
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món rau tươi rẻ tiền mà bọn nhà thầu thực phẩm đưa đến. 
Đáng lý ra, theo điều kiện thầu với giá cao ấy, họ phải cung 
cấp cải xà-lách, rau húng, hoặc bầu, mướp. Mỗi ngày, thấy 
trái su luộc dọn ra, tù nhân chán ngấy, chẳng ai thèm ăn để 
rồi hoàn trả lại nhà bếp, nhà bếp bèn tống khứ cho lính Bảo 
An canh gác vòng ngoài của nhà lao, để nuôi heo. Vì vậy, 
hôm ấy, xảy ra biến cố lớn đánh dấu tình bạn tù. Cậy mình 
là “xếp” Đôn ra lịnh cho Tư Nhơn phải gọt nhanh đống trái 
su, để kịp dọn ăn. Tư Nhơn nổi nóng. Trong tù Phú Lợi, 
không ai được phép ăn nói dài dòng, phải tiết kiệm từng 
tiếng, nhưng vì câu nói rút ngắn nên xảy ra trường hợp mà 
người không ở trong cuộc khó hiểu nổi. 

Đôn nói gắt, khi Tư Nhơn ra vẻ tiêu cực, không chịu gọt 
nhanh. 

- Mày liệu ra khỏi chỗ này không? 

Ngụ ý rằng: Ngày nào tao còn làm ở Hỏa Thực, mày phải 
dưới quyền của tao. Về ngoài đời, sau khi phóng thích, mày có 
thể cãi lời, nhưng ở đây tao có thể hại mày, tao báo cáo thái 
độ của mày với ban an ninh, mày bị đánh mềm xương. Tư 
Nhơn nín thinh nhưng khi thấy ba bốn tù nhân đang chụm 
bếp đứng gần, Tư Nhơn cế giữ thể diện, trả lời: 


- Cái chuyện ra khỏi chỗ này hay là không ra khỏi, tôi 
chưa biết. 

Bây giờ, Bích đang chụm bếp, nhìn mấy người chung quanh. 
Ai nấy lo ngại trước câu nói mơ hồ mà họ chẳng kể rõ đầu 


đuôi. Vài người chạy nhanh về phía văn phòng. Bích thấy 


325 


nguy, sợ bị vạ lây, cũng chạy. Tên trung sĩ an ninh chạy tới, 
chận đầu Bích: 

- Mày chạy đi đâu? Định vượt ngục hả? 

- Đâu có! Tôi nghe đội trưởng Hóa thực nói với người gọt 
trái su: “Liệu ra khói chỗ này bhông?” người đeo bảng cé ghi 
tên Nhơn trả lời: “lœ được hơy không tôi... chưu biết.”. 


Đúng là mưu toan vượt ngục giữa ban ngày! Tên trung sĩ 
“méo mó nghề nghiệp” bèn ra lịnh “báo động”. Lịnh ấy thật 
kinh khủng. Kẻng đánh lên dồn đập, tất cả tù nhân đang làm 
chuyện gì cũng phải lập tức chạy trở vào phòng giam, nằm úp 
mặt xuống sàn, hoặc xuống đất, hai bàn tay xòe ra, che mặt 
lại để không thấy những gì xảy ra chung quanh. Ai bất tuân, 
do dự, đứng lóng nhóng sẽ bị hạ sát tại chỗ, theo nội qui. 

Đôn, Tư Nhơn và Bích đều bị đưa vào phòng điều tra, 
chúng đánh túi bụi, hỏi mà không trả lời: 

- Vượt ngục hả? Tao biết mấy ngày nay rồi. Tao gài bẫy 
tụi bây đó. Chừng nào vượt? Vượt kiểu nào. Còn thằng nào 
đồng lõa không? 

Tên quan đốc trại, cấp bực thiếu tá dùng bình điện mà 
châm vào cả ba người bị tình nghi, nhưng... bị bắt quả tang: 

- Nói mau: Tụi Việt Cộng ở ngoài hẹn với tụi bây? Tụi nó 
đánh vô. Trong này, tụi bây dậy ra. Nói! Nói thì tụi bây 
được sống... 

Những trận đòn khủng khiếp, còn hơn bị tra tấn mấy 


ngày liên hồi tục mới bị bắt. Hỏi đó, họ còn khỏe mạnh, bây 
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giờ, bị tù hơn hai năm, sức khỏe đã cạn. Đánh lưng rồi lại 
đánh gan bàn chân. Treo lên nóc nhà, hai tay trói thúc ké 
ngược sau lưng, hai cườm tay buộc vào sợi dây treo lên nóc 
trại giam, chúng rút lên rút xuống, “té cứt té đái”. 


° 
s,© 


Bích nhắm mắt uống cạn ly bia, thấy cay đắng hơn lúc 
nãy. Cũng tại Tư Nhơn lên đây thăm đứa con gái mà mình bị 
khuấy động. Kỷ niệm lớn của đời mình, cái thuở mà tánh 
mạng mình một mất một còn. Chỉ là giai đoạn khôi hài. 
Chẳng ai muốn nghe. 

Mùi sầu riêng thoáng ngào ngạt. Gần bên cửa quán, bà 
lão nọ dọn một đống sâu riêng, dĩ nhiên là choán lòng lễ 
đường. Sầu riêng “bao ăn”, sượng thì trả, khui ra tại chỗ, giá 
có 8 ngàn một kí-lô. Anh đạp xích lô dừng lại, lựa thử. Anh 
cảnh sát bên kia đường từ từ đi qua: 

- Trời, đằng kia một cậu, đằng này một bà, tôi luôn bị cấp 
trên rầy về cái khuyết điểm nể nang bà con. 

Bà bán sầu riêng tuổi khoảng năm mươi, bên trong mặc 
áo bông tím, ngoài thì áo “bảo hộ lao động”, áo “phông” cũ 
của ai đó, đã rách: 

- Thông cảm, anh ơi. Anh khổ tâm, còn tôi thì khổ thân. 
Nhà ở tuốt bên kia Cát Lái, sáng xuống đây, chiều về. Cho 
dân tăng gia sản xuất sầu riêng, thì... đân được phép bán sầu 
riêng chớ. Năm nay sầu riêng trúng mùa, có thứ sầu riêng 


hột lép mua đáng đồng tiền, người nghèo cũng mua được. 
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- Bà chịu khó vô một chút, đâu phải có một mình bà. Bà 
choán lễ đường nhiều người bu lại mua, thêm xe đạp, xe 
Hon-da dừng lại. 

Bà bán sầu riêng cười: 

- Tôi ở ngoài Quảng Ngãi lần hôi đi tới đây. Ở ngoải cực 
lắm, làm cổ mía, mỗi ngày không tới 10 đồng mà không ai 
mướn. Vài tháng nữa, tụi con tôi kéo vô đây, mặc sức cho 
mấy anh... quản lý. 

Một thanh niên vịn xe đạp cười vang: 

- Đúng là Quảng Ngãi hay co. Co, phải chăng là dùng 
cánh tay co lại dễ... ăn thua đủ? 

Bà nọ lại giải thích và cười xòa: 

- Co là... co cượng, là ưa cãi lý, chớ dân tui đàng hoàng 
lắm. Ai đánh mình thì mình đỡ chớ không đánh trả lại. 

Anh chủ quán Năm Thái vì muốn giữ trật tự ngay cửa 
quán nên đến xem. Anh cảnh sát đi xa, trong khi người bán 
sầu riêng giả vờ như dời đống trái cây vào sát lề. Chủ quán 
sẵn dịp đến ngồi đối diện với Bích, rót bia thêm vào ly: 

- Ông cứ uống tự nhiên, kêu thức nhậu. Ở đây bán rẻ lắm, 
quá bình dân. Phải ông là bác của con “Dung” đó không? Nó 
phục vụ khu vực của bàn tiệc này. 

- Cám ơn. Tôi là bạn thân của ba nó. Ở đây nhân viên 
đông quá. 

- Dạ, phần lớn là... không giấy tạm trú, làm một thời 
gian rồi bỏ đi chỗ khác vì đồng lương ở đây đủ tạm sống lây 
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lất. Nhưng tôi không thể mướn giá cao hơn... Con trai hơi quê 
mùa, ở mấy tỉnh lên. Con gái thì cần có ngoại hình tương đối 
sạch sẽ, áo quần vui mắt nhưng đứng đắn. Phần lớn là học cỡ 
lớp 2, lớp 3, làm sao nghĩ tới chuyện học thêm Anh văn, vi 
tính? Được hai ba tuổi hoặc 5 tuổi hồi mới Giải phóng, nhà 
nghèo, đã theo gia đình đi kinh tế mới, vài năm sau trở về. 
BỊ hụt hãng, đành tự xóa đói tại quán này để khỏi bị quấy 
rầy mẹ cha. Chữ hiếu chỉ còn bao nhiêu đó. Lấy quần áo màu 
mè làm thể diện với thiền hạ. 

Bích hút thuốc để thay đổi dòng suy nghĩ. Quả thật mình 
là người lạc lõng, vì đã lớn tuổi rồi. Anh chủ quan này còn 
quá trẻ so với tuổi tác của Bích. Cái chuyện ở ban Hỏa thực 
trại giam Phú Lợi ngày xưa, có lẽ anh ta may ra được nghe 
văng vắng như chuyện cổ tích hiện đại, thuở ấy anh ta mới đi 
chập chững, ba bốn tuổi gì đó. 

Bích nhìn anh chủ quán. Anh ta nói như do dự: 

- Bác tới đây uống nhiều lần, tụi tôi nhớ mặt nhưng không 
dám làm quen, e sổ sàng. Phần đông, mỗi người uống với 
tâm sự riêng; bác nên trấn an ba của con “Dung”. Nó lanh lợi, 
được lắm, có nết na, vui cười không quá đáng, vì vậy mà quán 
này quyến được khách. Nó sắp đi Đà Lạt, tôi hùn với thằng :- 
bạn, thử lên đó mở cái quán bán đặc sản bình dân kiểu Sài 
Gòn. Dường như nó thích thử thời vận. Chắc đi gấp. 

Bích chưa trả tiền, bèn qua bên kia đường ăn đĩa bánh 
cuốn để dằn bụng. Nếu tới xế mà Tư Nhơn đến thì mệt lắm! 


Chẳng lẽ tốn công nãy giờ chờ Tư Nhơn rồi bỏ về; mấy năm 
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rồi chẳng có cơ hội gặp lại anh ta. Ngồi thì mỏi lưng, đành cố 
vậy thôi; về thì chẳng làm chuyện gì lợi ích cả. Ăn vừa xong, 
thấy mây đen kéo tới, gió thổi từng cơn mát mẻ, chợt có đứa 
con trai ở bên quán chạy qua báo tin: 

- Có ông hơi lớn tuổi mới đi xe Hon-đa tới, hỏi bác. Phải 
bác chờ hồi sáng tới giờ? 

Bích trả tiền, chạy nhanh qua. Tư Nhơn như đã già hẳn, 
nhưng nhờ to xác nên trông còn phong độ. Hai người vồn vã, 
hồi nhau mà không cần trả lời: 

- Mạnh hả. Chờ lâu rồi hả. Làm ăn có gì lạ không. Trễ 
một chút là mắc mưa. Hồi đêm rồi tôi ngủ nhà thằng Đôn. 

- Hồi sáng sớm. Gặp đứa con gái anh rồi. Bận công việc đi 
đâu đó, nó hứa trở lại gấp. Nghe anh lên thăm, nó mừng 
lắm, bảo là ăn uống thoải mái, nó đủ sức lo liệu. Nó đang đẹp 


gái, mạnh khỏe, cứ yên tâm. 
Uống một hơi, Tư Nhơn nhìn Bích: 


- Tụi mình coi vậy mà có phước, cỡ bảy mươi tuổi hơn 
mà... còn khỏe. Thằng Đôn già hơn tụi mình, già vì ở không, 
bịnh đủ thứ bịnh, nằm trên ghế bố, đi ra đi vô chậm chậm 
nhưng coi bộ còn tiền bạc! Nhà một căn một chái, vách 
tường lợp ngói. Nó nói nhờ đứa con vượt biên, hồi xưa thằng 
con làm trung sĩ hải quân, qua bên đó theo nghề đánh cá, có 
ăn nhờ dám chịu cực. Nó gửi tiền về lai rai. Má nó sang một 
sạp vải, ngoài chợ, sạp nhỏ, có khách nhờ dịp Tết. Con trai 
thằng Đôn lớn hết rồi, sửa và bán phụ tùng Hon-đa. Thằng 
Đôn bày đặt chơi hòn non bộ, kiểu tài tử, nó đi Long Hải 
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hồi năm ngoái với bạn bè. Tôi nói rằng sẽ lên Sài Gòn 
thăm thằng Bích. Nó cười. Và tôi nói có đứa con gái... đang 
có “sở làm” ở trển. 

Tư Nhơn bỗng nói khẽ: 


- Con Út, con gái út của tôi bán bia trên này, lở dở một 
đời chồng rồi. Tôi nói rằng sẽ gặp thằng Bích. Đôn lập tức 
vối lên cái bàn uống trà, chỉ cho tôi coi một cục đá nhỏ, tự 
nhiên, bị sóng biển đánh đâu cũng... hàng ngàn năm, lộ ra 
hình con chim... hải âu. Nó nhờ tôi tặng lại chú mầy, gọi là 
kỷ niệm năm xưa. Đây nè. 

Tư Nhơn mở túi xách đem cục đá ngộ nghĩnh, cao 7 phân 
tây, dài chừng một tấc. Khó kiếm thật. Bích ngạc nhiên, 
thích thú: mỏ chim nhỏ và dài, đầu quay sang một bên, đôi 
cánh xếp lại. Bích chụp lấy ngay: 

- Hải âu làm sao được? Nó giống như con vịt mái. Tụi 
mình bây giờ chẳng đứa nào là con hải âu, hồi xưa cũng vậy, 
suốt đời làm con vịt, dưới nước cũng được, lên trên cạn bước đi 
lè tè. Kỷ niệm này hay ho, nó... bền như cục đá! 

Vài đứa phục vụ trong quán bu lại, muốn sờ thử. Nhưng 
chủ quán khoát tay, e vô lễ với khách. 

Chủ quán không ngờ cha của con Dung lại là người “có 
trình độ”, không nghèo, phải chăng vì hoàn cảnh mà con gái 
lên Sài Gòn chạy bàn, bưng rượu bưng thịt, lắm khi người 
khách có thể là một đối tượng về can phạm hình sự. Anh chủ 
bước về phía quây tính tiên: 
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- Tụi bây đừng bu lại. Coi bao nhiêu đủ rồi. Biết gì mà coi 
cục đá quí này. 

Tư Nhơn nhét cục đá vào túi xách của Bích. Bích như 
chạnh lòng, nhớ tới người bạn tù năm nào cùng ở phòng tối 
với mình: 

- Thằng Đôn là lính của “quốc gia” mà bị quốc gia bắt, 
đánh đập tàn nhẫn, nghĩ cũng chua cay. Vậy mà hồi đó anh 
ta vui vẻ. Đúng là “ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản”, có 


cảm tình với người anh vợ gởi mớ truyên đơn. 
Tư Nhơn nhìn trời: 
- Thằng Đôn bây giờ yên ổn tỉnh thần lắm. Khi tôi nhắc 


tới chuyện tù năm xưa, vì nể mặt tôi nên anh ta làm bộ như 


nghe. Anh ta nói rằng: 


- Chuyện xưa của riêng mình, mình đừng bắt buộc người 
khác nghe, nhứt là người trẻ tuổi. Tôi ghé thăm Phú Lợi, 
khi còn Mỹ, giải tán trại tù lâu rồi, hồi đó phần lớn tù đưa 
ra Côn Đảo. Mấy chỗ giam tụi mình, nhìn không ra, họ sửa 
vách tường, trang hoàng làm cửa hàng cho Quân Tiếp Vụ, 
bán rẻ nào vải bô, sữa bò, cá mòi miễn thuế sản xuất cho 
gia đình binh sĩ. Nhưng bán chạy nhứt là thuốc Ruby, tụi nó 
mua đem ra bán lại, nhiều đứa làm giàu. Lại còn rượu mạnh, 
dành cho sĩ quan. Mấy cô “nữ quân nhân” bán hàng xinh 
đẹp, mặc quân phục, má phấn môi son. Nhỏng nhảnh đứng 
chào mời. Quên nói là có thằng bạn sĩ quan sắn sàng đưa 
tôi tới để hoài niệm chốn “cố quán”. Nó mua cho tôi 10 gói 
Ruby, đem về hút làm kỷ niệm. Hút được lắm, nhưng kém 


332 


sứ 


loại thuốc cũng hiệu đó bán ở ngoài có dán con tem. Thời 
xưa cũng ăn gian, ăn cắp. Đừng buồn phiển chuyện xưa. Cái 
may mắn của tôi là với gốc lính cũ, tôi chẳng bao giờ khoe 
khoang, báo công bình công với ai cả để mong được làm một 
viên chức nhỏ bé. 


- Nói vậy, phải chăng Đôn muốn chọc tự ái tao, mày Bích? 
Tao trả lời. 

- Nhưng cái kỷ niệm chua cay hoặc êm đềm về chuyện bị 
đánh nhừ tử, bị tình nghi là vượt ngục vì lời ăn tiếng nói. 
Mình ngoan ngoãn, bình thường mà họ lại chụp mũ. 


Bích thở dài, nhìn mấy bàn nhậu chung quanh: 


- Coi như một cái tai nạn, vậy thôi, qua tai nạn, mình 
còn sống là đủ rồi. cái tai nạn của mình còn vô lý hơn cái 
ông nội tên Phước, tên Thọ gì đó, hồi mình ở tù. Cha nội 
này nhắc lại, chắc chú mày nhớ. Nội qui! Nội qui trại Phú 
Lợi cấm không được giao tiếp với người khác toán, khác tổ, 
vào trại, phải... học tập để căm thù mấy người của bên Giải 
phóng. Vì vậy, phải ngậm miệng, tập trung tư tưởng. Cha 
nội Phước hay Thọ gì đó, sáng ra ngoài đi cầu vệ sinh, nghe 
tiếng máy bay của tụi nọ tập dượt đảo vòng quanh thì nhìn 
lên coi cho biết, máy bay đảo thật thấp, sà xuống như đụng 


vào mấy ngọn tre ở xa xa. 
Tư Nhơn gật đầu: 
- Ừ, anh chàng Phước, Thọ gì đó, ngẩng đầu lên trời, nhìn 


sự việc ngoài trại giam cho thỏa mãn sự tò mò và giết thời 
giờ. Nhưng đến tối, tên toán trưởng hay là đại diện phòng 
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bảo anh Phước ấy đến ngay đầu phòng, nạt nộ, bảo Phước 
phải tự thú nhận. Anh Phước chẳng hiểu mình vì phạm điều 
gì của nội qui. Tên “tù gian” mới nói: 

- Bác phạm tội... “giao dịch với máy bay”, liên lạc với 
những gì ngoài trại giam. Phải đứng một chân, không được 
dựa vào vách! Ở tù mà muốn ngóng việc ngoài đời, xao lãng 
học tập. Thế là Phước đứng khó nhọc trên một chân, rất mỗi 
và mất thăng bằng, hồi lâu có thể té sấp. Mấy trăm tù nhân 
ngồi xếp hàng, im lặng, theo nội qui nhưng ai nấy vừa tức cười, 
vừa tức giận. Nhìn máy bay của phe quốc gia bay lượn mà vi 
phạm nội qui thì quả là kiểu lý luận... để mà lý luận, để khiêu 
khích thường xuyên, từng giây, từng phút cho tù nhân tức giận 
lầm cẩm, không còn rảnh rang để nghĩ đến chuyện chống đối. 

Bích nói: 

- Đôn vui vẻ lắm, dọn bữa cơm, với bia lon, tình nghĩa vẹn 
toàn, không ngại ngùng vì thừa sức làm buổi tiệc như vậy. 
Nó mời ở lại chơi vài ngày. 

Nói đến đây, Tư Nhơn trở lại thực tế. Bích dường như lơ 
đãng cứ nhìn lũ học trò trên đường, giờ tan học. 

Tư Nhơn nói: 

- Nhưng mà tôi phải đi gấp để bạn mình đừng nóng ruột 
chờ đợi. Tới đây hồi nào? 

- Cỡ tám giờ sáng. Quán này, mỗi tuần tôi tới đôi ba lần. 
Thằng Đôn sống được, mình mừng? 


- Thằng Đôn có nói một câu chí lý chẳng lẽ mình rời nhà 
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tù lớn để rồi mình lại tự nhốt mình trong cái nhà tù nhỏ do 
mình tạo ra. Hôm qua, đi cái đám ma đằng xóm. Khi động 
quan, đưa quan tài ra khỏi cửa, vợ của người chết khóc lớn 
tiếng, nói một câu: “Ông ơi, ông đi ra khỏi nhà lần này là 
lần chót, không trở lại nhà này nữa đâu”. 


Hơi men thấm dần, Bích gật gù: 


- Nhiều cái đám ma, khóc đữ lắm, nhưng hai ba tháng sau, 
trở lại để an ủi thì, người nhà như ngạc nhiên, chẳng hiểu lý 
do gì mình tới. Chủ nhà rót nước, cười vui, nói toàn là chuyện 
sắp tới. Họ quên người thân đã chết, đâu chờ ngày mãn tang. 
Thời buổi tốc độ mà! Nhạc “ráp” nhạc rốc của bọn trẻ. 


Tư Nhơn lẩm bẩm: 


- Ở tù ra, vài tháng sau, gặp bạn tù cũ, nói chuyện giây 
lát. Ai cũng muốn quên chuyện xưa. Nói chi đến. Bây giờ, vài 
đứa chẳng biết “làm lớn” tới cỡ nào, gặp mình tụi nó quên 
mặt, nhưng thường là cố ý quên, vì mình không có chức có 
phận. Tới nhà, thấy mình nghèo, có đứa hỏi trịch thượng: 

- Tại sao ở với “Quốc gia” mà nghèo như vậy? Tại sao hồi 
đó không chịu kiếm một căn phố ở... mặt tiển cho có... thể 


diện như thiên hạ. 


+ 
Từ khi hay tin cha sắp đến. Út bối rối. Út làm công, ăn 
lương từng ngày, rẻ mạt nhưng chủ cho ăn cơm ngày hai buổi. 


Út ngủ với bạn gái năm ba đứa, nếu cha ở lại thì cha ngủ tại 
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đâu? Chắc ở nhà ông Bích. Hiểu hoàn cảnh người ở tỉnh lên 
tìm việc, không chữ nghĩa học hành, không lẽ ông Bích đành 
lòng “nói xấu” Út, dĩ nhiên, Út lắm khi mặc áo quân lòe loẹt, 
cười đùa khi khách chọc ghẹo. May mà Út gặp dịp tốt mượn 
được tiền của bạn. Chờ đi Đà Lạt gấp trong hôm nay hoặc 
ngày mai để làm tiếp viên cho cái quán mà Út chỉ nghe phác 
họa mơ hồ. Tìm nhà người bạn gái, làm bài toán: 

5 Giá chót là mượn năm trăm ngàn. Đem đi Đà Lạt hơn 
một trăm. Bà ngoại không nghèo nhưng phải gởi quà vì bà 
thương Út hơn mấy đứa cháu khác. Quà đôi món linh tinh: Hai 
trăm. Còn hai trăm thì gởi cho cha, gọi là... báo hiếu tạm thời. 

Út xưa nay không biết thiếu nợ dai, có tiền là trả ngay. 
Út nhờ đứa bạn chở xe đạp ra chợ gần đó, mua cái hộp bánh, 
thêm hai hộp “phô mai” đầu bò. Chưa đến quán gặp đứa tiếp 
viên đang đi chợ mua thêm thịt bò báo tin, Út mừng quýnh. 
Hơn một năm trước, cũng vào đầu mùa mưa như vầy, Út về 
thăm cha, thăm anh, thăm bà ngoại ở cách đó không xa, và 
thắp nhang ở nấm mộ mẹ. Chơi được một vài ngày rồi trở 
lên quán. Năm nay, không về được nhưng có cha lên thăm, 
khỏi về, cứ đi Đà Lạt yên tâm. Út nhờ đứa bạn đem gói quà 
cất dưới bếp, mang ra liền là kém lịch sự. Út chạy nhanh 
đến. “Ba! Ba đó hả Ba!” rồi vỗ mạnh vào vai cha đôi ba lần. 
Tư Nhơn cảm động, mừng ra mặt, con gái của mình vẫn khỏe 
mạnh, nhan sắc như tươi hơn. 


- Xin lỗi ba. Con bận công việc, mọi khi, con rảnh lắm. Họ 
hứa đưa con lên Đà Lạt, không chừng chiều nay đi liền. Nghe 
bạn của ba lu“ tin ba tới. 
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Út gọi thêm đĩa thịt bò tái, hai chai bia rồi kéo ghế ngồi 
nép sát bên cạnh cha. 

- Ba à? Mạnh giỏi hết hả? Anh Hai làm ăn đỡ không? Ở 
trên này, con cứ giữ tấm hình hồi năm xửa năm xưa, chụp 
hồi má còn sống, má đứng bên gốc cây gừa mé sông trước 
nhà mình đó. Trên này, cây gừa thiếu gì, nhưng mọc trên đất 
liền rễ không lòng thòng xuống nước. Mùa nắng, ngồi ở mé 
sông, mát lắm. Trên này, ở cái biệt thự ông đó, giữa Sài Gòn 
còn có một cây gừa nhưng mà nhỏ hơn. Chuyến nào về dưới 
con mượn cái máy chụp hình kiểu “tự động” để chụp cây gừa 
đó đem về làm kỷ niệm. 

Tư Nhơn thấy đau nhói, nhớ đến vụ cãi vã thân ái với đứa 
con, trước khi mượn chiếc xe của nó để lên đây. Anh nói: 

- Ừ, nghe nói có kiểu máy chụp hình tự động bán rẻ, 
không cân điều chỉnh, vì nó là cái máy tính khôn, có máy 
chụp thì ra hình liền. Rốt cuộc cái máy nó chụp chớ không 
phải mình chụp. 

Bích cười thâm: Tư Nhơn hôm nay thông minh. Không 
muốn xen vào chuyện riêng của bạn, Bích nhìn anh chủ quán. 
Anh ta đang cau có vì khách vô đông hơn. Có bàn nọ chừng 10 
người, họ nhìn về phía Út là đứa tiếp viên đẹp nhất, và có 
người chỉ ngón tay ra dấu hiệu gọi Út phục vụ trực tiếp. 

Út bình thản, liếc về phía chủ quán. Nó nói: 

- Con muốn về thăm bà ngoại. Bà cưng con lắm. Ở nhà bà 
ngoại nước chảy sạch sẽ, mùa lụt không bao giờ ngập nên 


nhà. Không một con muỗi, ngoài ruộng có cò bay, lâu lâu 
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thấy con nít chăn trâu... Hồi năm xưa, con ra ngoài ruộng bắt 
ốc, hái rau ngổ. 

Tư Nhơn ngậm ngùi, chẳng lẽ lên đây để nói láo với con: 

- Con ở trên này ổn hơn, bây giờ còn rau đâu mà hái, còn 
ốc đâu mà bắt? Làm ruộng, thuốc trừ sâu giết hết mọi thứ. 
Cái câu hát: Má ơi đừng đánh con đau, để con bắt ốc hái rau 
má nhờ hết nghe ai hát rồi! Nhắc lại cho vui. Con nhớ dai 
quá. Còn cây gừa dưới bến đốn rồi, để làm cái sạp dành cho 
ba bán báo. Anh của con nó nói sẽ gắn cái điện thoại, kiếm 
thêm tiền. Nó lắp cái xướng đóng tủ đựng Ti-vi, Vi-đê-ô. Máy 
cưa chạy ầm 1ï sát giường của ba, thăm con như vầy, ba vui 
rồi, nên lo công việc của con. Con mạnh khỏe là ba mừng. 

Út vội vã xuống bếp, đem cái túi xách có quai bằng nhựa 
lên. Túi mỏng, trì xuống, quả là bên trong đựng món gì nặng. 


- Con gởi về cho bà ngoại, ba đem giùm, nói là con nhớ nhà. 

- Mua làm gì cho tốn kém? Con sống trên này đơn chiếc, 
không bà con xa gần gì hết, khổ cho con mấy năm nay. Ba biết. 

- Thì con có chút quà. Đồ nhập chớ không phải đồ nội. 
Chắc ở dưới cũng có bán. Sẵn đây, con gởi cho bà ngoại. 

Út đưa ra bốn tấm 50 ngàn, 200 ngàn: 20 ngày làm công. 

Tư Nhơn ngậm ngùi, móc túi đếm sơ qua đâu cũng hai 
trăm ngàn: 

- Hồi lên đây, anh của con gởi cho ba làm sở phí đi đường. 
Ba đưa cho con, không lấy tiền của con đâu. Cha với con, không 
nên khách sáo, kỳ lắm! Thôi ba đi. Chiếc xe niààycủa anh con 
để làm chân, chạy tới lui. Mượn tới bữa nay là ba ngày rôi. 
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Thấy hai cha con cầm mớ tiên, lúng túng, Bích đưa ý kiến: 


- Thôi thì bây giờ anh Tư mình trả tiền buổi tiệc này, để 
giữ thể diện cho con Út. Còn con Út để dành tiên đó. Đưa cho 
ba mày 100 để đem về cho bà ngoại là xong. 


Tư Nhơn buôn bã: 

- Ba đi nghe con! Như vây là ba vui rồi. Còn gặp nữa. 

Bên ngoài mưa lất phất tự nãy giờ. Út nhìn cha, và sờ lên 
mái tóc cha: 

- Tội nghiệp, ba năm nay hơn 70 tuổi. Tóc bạc gần hết rồi. 
Ba yếu hơn mấy năm trước. Thương ba lắm. 

Rồi giọng con Út nghẹn ngào: 

- Ba lên thăm con mà con không kiếm cho ba được cái chỗ ở, 
cái chỗ ăn, phần con thì cũng không thời giờ rảnh. Tới cái... 

Nước mắt nó rơi xuống: 


- Tới cái chỗ để cho cha với con nói chuyện riêng cũng 
không có. Ở đây như giữa chợ. 

Bích đứng dậy: 

- Hơi đâu buồn bã cái chuyện lặt vặt. Thiên hạ nhìn mình, 
mình chấp nhận cho họ tò mò. Họ giúp mình được cái gì đâu? 

Út nói: 

- Chừng nào yên ổn chỗ ở mới, con gởi thơ cho ba theo địa 
chỉ cũ chớ gì. Bằng như không khá, con trở lại làm ở quán này. 

Út nhìn theo hai người, rồi ra tận ngoài lễ đường: 


- Mưa thì đụt dọc đường. Coi chừng bịnh nghe ba! Phân 
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con thì ba yên tâm. Lớn rồi, con biết giữ “cái thân” của con. 
Làm con gái, thời buổi này khó lắm... 

Dường như Tư Nhơn có day mặt nhìn lại một lần lúc Út trở 
vào quán. Tư Nhơn muốn về Cân Thơ lập tức, nếu trời tối thì 
ghé lại nhà Đôn mà ngủ. Bích sờ vào cái túi xách, tìm cục đá 
của Đôn tặng. Cục đá ấy khó kiếm lắm: Mưa gió năm tháng 
xói mòn, khí thiêng của trời đất tóm vào đó, như con chim xếp 
cánh đang nhìn phía trước mà không đủ sức bay. Gắn vào cái 
non bộ ở nhà gây không khí lạ, cũng giải trí liên tục được mươi 
ngày. Mưa lất phất, mặt trời hiện ra chập chờn phía trước 
mặt. Gió thổi mạnh. Họ tạm biệt nhau, không nói một lời, vì 
mỗi người đi một chiếc xe riêng. Bích nhận ra con đường nhỏ, 
chút nữa là về tới nhà. Chiếc xe lửa qua cổng số 9, rồi chui 
xuống Cầu Hang. Mấy hồi còi thường lệ rúc lên, nghe như 
tiếng vượn hú dưới cái thung lũng nào hoang sơ, sâu thắm. 


20-07-1996 . 
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Ở vài nơi, trước kia là ngoại ô, 
nay trở nên nội thành, tình cờ 
gặp một cây cau lão, lêu khêu, 
với vài lá bám vào ngọn, thân 
ốm tong teo, cao hơn ngôi nhà ba 
bốn tầng lầu. Qua bao lần giải 
tỏa, lấn chiếm đất, nó vẫn sống 
từ năm 1945 đến nay, 

xem kỹ thì trên ngọn thấp thoáng 
vài đốm đỏ, những trái cau già, 
chín, chờ rụng. Giông bão thỉnh 
thoảng thổi qua, không được che 
chắn nhưng cây cau nọ vẫn 
sống, “đầu rồng đuôi phượng le 
te”. Bình thường, không ai chú ý, 
nhưng nếu chặt đốn thì thấy như 
có khoảng trống trong 

ký ức của khu phố. 


